ALESSANDRO TRIULZI

ARCHIVIARE IL PRESENTE.
LUAUTONARRAZIONE DEI MIGRANTI
COME FONTE

come descrivere?

come raccontare?

come guardare?

[...]

come riconoscere questo luogo?
restituire cid che fu?

come leggere queste tracce?

come andare al di 1a

andare dietro

non fermarci a quel che ci & dato di vedere
non vedere soltanto cid che si sapeva gia
prima

che si sarebbe visto?

Georges Perec!

Da alcuni anni lavoro insieme a un gruppo di volontari,
ricercatori e educatori intorno a un progetto di archivio di
memorie di migranti e richiedenti asilo volto a raccogliere,
conservare e diffondere racconti e testimonianze di rifugiati
arrivati in Italia inizialmente dal Corno d’Africa ma poi dai
quattro lati del mondo. Scopo fondante del progetto & lasciare
traccia di una pagina straniata e convulsa di storia contempo-
ranea’ stimolando spazi di condivisione e di ascolto delle voci

' Perec e Bober [1994; trad. it. 2017, 37-38]. Una prima versione di
questo saggio & stata redatta per il volume Schriftlose Vergangenbeiten.
Die Geschichtsschreibung an ibrer Grenze — von der Frithen Neuzeit bis
in die Gegenwart, a cura di Lisa Regazzoni [2019).

¢ La mobilita transnazionale, erroneamente vista sotto il profilo
dell'emergenza, & uno dei fattori caratterizzanti la storia immediata o del
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narranti dei diretti interessati e un apparato documentario di
fonti audio e video pensate, raccolte e prodotte insieme a loro.
Seguendo I'indicazione di Abdelmalek Sayad che considera
immigrazione ed emigrazione come «due facce della stessa
medaglia» [Sayad 1999, XII], il progetto ha inteso ricostruire
fin dall’inizio la complessita del percorso migratorio «nella
sua interezza», ¢ collegare pertanto il guz e il Ia dell’odierno
peregrinare dell’'umanita insieme alle fonti narrative in grado
di raccontarlo e, in qualche modo, di rappresentarlo’,

Non ¢ il primo «sconfinamento» che devo registrare nel
mio lavoro di etnostorico a lungo impegnato in ricerche tra
popolazioni di frontiera lungo il confine meridionale tra Su-
dan e Etiopia e nell'individuazione di fonti capaci di riflettere
la porosita e gli accavallamenti di identita tipiche di ogni
zona di confine [si veda Triulzi 1981; Triulzi 2006; Triulzi ¢
Ta’a 2004]. Chi ha svolto ricerche nei territori dell’alterita e
dell’altrove sa bene quanto sia importante saper «migrare»
tra discipline, saperi e confini mobili, costretto dalla natura
stessa delle fonti reperibili sul terreno a costruire di volta
in volta corpora ibridi di conoscenze (nel mio caso, testi-
monianze audio e video, autonarrazioni, diari multimediali,
scritture) per lo piti ignorate o rimosse — come le genti che
le producono - dal Grande Racconto auto-legittimante dello
Stato e dei media ufficiali [si veda Chelati Dirar ez af. 201 L,
269-366]. Non diverse, da un punto di vista metodologico,
paiono a me le difficolta e le sfide per lo storico che intenda
contribuire a una maggiore consapevolezza della complessita
dei movimenti migratori attraverso un lavoro di codifica e
significazione delle fonti autonarranti dei diretti interessati
nel doppio tentativo di dare legittimita e autonomia alla loro
voce e di lasciare traccia documentale del presente mobile
€ contrastato in cui viviamo.

tempo presente [Verhaegen 1974; Soulet 2012] che sta cambiando imma-
ginari, identita ¢ sguardi incrociati di «nativis ¢ «stranieri» residenti sul
suolo europeo, Sul tema si veda il saggio di Donatella Di Cesare [2017].

* Liniziativa ¢ stata sostenuta, particolarmente agli iniz, dalla Fon-
dazione lettera27, ora Moleskine. Si veda «Confini-AMM: Focus sui
migranti», moleskinefoundation,org/it/initiative/borders-amm/ (ultimo
accesso: 5 febbraio 2020).
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Con la ricostruzione del percorso di formazione di un
archivio di memorie e di testimonianze basato sulle voci dei
principali soggetti e attori della migrazione si vuole cercare
di restituire in forma scritta un percorso di ricerca pit che
un risultato acquisito, un work-in-progress intorno a un’i-
dea di archivio volto al futuro pit che un deposito di fonti
consolidate e immediatamente accessibili', Lavorare intorno
a quest’idea & stato per tutti noi prassi educativa e insieme
accoglienza, ¢ stato anche testimoniare e permettere che
si faccia testimonianza, e concorrere alla formazione di un
diritto di parola e al suo riconoscimento collettivo all’interno
di un Paese, I'Ttalia, che ha accolto corpi ma non ancora
voci, soggettivita e persone nella loro umanita complessiva
[Agamben 1995; Foucault 1966].

L. Il progetto di archivio sulle fonti narrative dei migranti

Il progetto di Archivio delle memorie migranti (www.
archiviomemoriemigranti.net — da qui indicato come Ar-
chivio o come AMM) nasce inizialmente come deposito
(repository) di storie, narrazioni e testimonianze raccolte
allinterno di una scuola di italiano per stranieri con cui un
gruppo di volontari e ricercatori aveva iniziato a collaborare
per affiancare una sperimentazione terapeutica sul trauma
post-migratorio in collaborazione con 'ONG Medici contro
la Tortura. La raccolta di storie e narrazioni per ricostruire
identita ¢ memorie di migranti sopravvissuti alle violenze
dell’esodo forzato inizia a prendere forma nel 2004 tra gli
occupanti stranieri dei Magazzini di Tiburtina, un ampio
spazio allora presidiato da alcune centinaia di richiedenti
asilo e rifugiati politici provenienti dal Darfur e dalle re-
gioni del Corno d’Africa, poi sgombrato con la forza dal
Comune di Roma nel 2005°, E qui, tra i vestiti, le foto e

* A partire dalla privacy di ogni persona a rischio e del suo «diritto
all’opacita» rivendicato da Edouard Glissant [1990],

’ Dodici anni dopo, il 23 agosto 2017, la stessa sorte toccava ai tifu-
giati eritrei sopravvissuti al naufragio del 3 ottobre 2013 a Lampedusa
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i documenti rasi al suolo dalle ruspe insieme a quello che
restava della prima comunita spontanea di accoglienza per
migranti di Roma, allora denominata «Hotel Africa», che &
nata nel gruppo I'idea di conservare Je tracce, le narrazioni
e le testimonianze dj viaggio ¢ dell’arrivo per registrare
'«enigma dell’arrivos [Naipaul 1987] e la tortuosa acco-
glienza riservata agli «ospiti» stranieri di Tiburtina [Triulzi
2013]. A Tiburtina, e poi nella scuola dj italiano Asinitas di
via Ostiense a Roma fondata sui lascit di questa esperienza
(www.asinitas.org, ultimo accesso: 4 aprile 2020), le storie
dei migranti espresse in modo incerto e con le poche parole
di italiano conosciute venivano usate in attivita didattiche
come tracce di memoria, e di riconoscimento, della propria
identita culturale e allo stesso tempo di miglioramento della
conoscenza dell’italiano da parte degli stranieri migranti
residenti a Roma.

I lavoro presso la scuola di via Ostiense da inizio alla
prima fase dell’Archivio portato avanti insieme agli ope-
ratori didattici di Asinitas con cuj vengono condivisi gli
anni di formazione (2005-2011) dell’Archivio e la prima
sperimentazione di progetti di raccolta e diffusione di te-
stimonianze e natrazioni audiovisive, Lo scopo era quello
di contrastare lo spaesamento dej migranti nelle comunita
di residenza rispetto alla lingua, alla cultura e ai codici cul-
turali delle comunita di origine, facilitando il collegamento
con entrambe, nel tentativo di colmare la «doppia assenza»
[Sayad 1999] tipica dell’emigrato-immigrato nella societa
contemporanea. Attraverso la parola e la partecipazione
attiva dei migranti alla produzione narrativa audio e video
e alla creazione di contesti di ascolto partecipato, si voleva
facilitare 'emersione di esperienze traumatiche, in qualche
modo «indicibili», e trasformarle in materiali di ascolto e di

i quali, pur avendo ottenuto la «protezione» del governo italiano e la
celebrazione del 3 ottobre come glornata nazionale delle vittime della
immigrazione dal parlamento italiano, sono stati sloggiati con la forza
da uno stabile vicino alla Stazione Termini a Roma che avevano oceu-
bato in assenza di sistemazione a quattro anni di distanza dal naufragio
[Repubblica.it 2017].
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resilienza intorno alla parola narrata dagli stessi interlocutori
e interpreti dell’evento migratorio. ‘ S

Tale lavoro ¢ stato fondamentale per 1'volon'tar1 eiri-
cercatori non meno che per gli studepti migranti dei corsi
di italiano alcuni dei quali sono poi. dlventatl rnedlavto‘rl
culturali e della comunicazione all’Archivio®. La scuola di via
Ostiense, terreno di raccolta e allo stesso tempo laboratorio
di esperienze di formazione e ricerca, era allora freq}leqtgtzi
da migranti e richiedenti asilo provenienti dalle regioni e
Corno d’Africa martoriate da conﬂltq intestini mesgolag a
poverta e autoritarismo, e ospitava principalmente r1fu_g1at'1
dall’Eritrea, Somalia, Etiopia e dgl Darfur sudanese arrivati
da poco in Italia. Fin dall’inizio 'insegnamento della lingua
italiana era fortemente intessuto con le tracce di memoria
che si voleva conservare:

A scuola — scrive Marco Carsetti, il «maestro» di“Vi_a Ost_len—
se — le lezioni seguono le «tracce» degli studenti. Si fa lezu.me
raccogliendo e soffermandosi su ciascuna parola che pit 0 meno
stentatamente e imprevedibilmente loro pronunciano. All iI]l'.r:llD
la partecipazione degli studenti alle lezioni d italiano sono parole
senza sintassi, intenzioni di discm‘s‘u,_ abbozzi di frase, pensieri
incompleti, Le parole evocano perd interi dlsc:()l'Sl, procl_uc‘f}.qo
linguaggi. E da li che si parte. E cos chc_ abbiamo cnm]‘mmm
a costruire con loro un discorso a partire da parole spesso
ascoltate ma ancora non del tutto CDm[.Jl‘t*nsli)l!l. Un giorno a
scuola un ragazzo disegnd, per aiutare 'espressione in italiano
di un suo compagno, una gazzella. Quindi quel giorno |I'1aci:c.]uq
la parola gazzella. L'altra parola spesso ripetuta dag)ll studenti
sudanesi era «Tiburtina», ma ci volle ancora un po’ di tempo
perché gazzella e Tiburtina diventassero un discorso. [Triulzi e
Carsetti 2007, 108]

& Oltre ai volontari e agli operatori didatr.iqi. di f’ksinita{;, il gruppo
fondatore di AMM comprendeva uno storico afticanista (chi scrwct), U-F
regista migrante rifugiato dall'Etioplu} (Dagmawi Yimer), un esperto di
comunicazione ¢ di mappe del c]isagm_mqwmﬂc ((.rmllp Cederna), un
antropologo che aveva scritto la sua tesi di dottorato sui l.:()!‘[)l].l'l‘llgrilll‘:l.l
sbarcati a Lampedusa (Gianluca Gatta), una dc}ncem‘c di ita iano che
aveva lavorato sulle testimonianze dei sopravvissuti di Mauthausen
all'Universita di Salisburgo (Monica Bandella), un fotografo siciliano
free lance (Mario Badagliacca).
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Il lavoro della scuola consisteva proprio in questo: dare
spazio autonomo alle voci narranti dei diretti interessati
nella necessaria ricostruzione/ricomposizione delle loro
identita dopo lo spaesamento dell’arrivo. Al termine di ogni
anno, i materiali raccolti diventavano libro di letture per
gli studenti-migranti e forma di auto-riconoscimento per la
comunita mista di studenti, volontari e ricercatori. I libretti
contenenti le testimonianze vive, i prodotti artigianali e i
disegni degli studenti segnavano il progressivo avanzamento
nelle pratiche di educazione attiva e costituivano la prima
raccolta di materiali di archivio che univa produzioni au-
diovisive e laboratori informatici sui temi della migrazione
(www.asinitas.org/produzioni/, ultimo accesso: 4 aprile
2020). Facevano parte di questi percorsi nuove aggrega-
zioni di saperi e pratiche di interscambio culturale che,
con il sostegno di alcune fondazioni, soprattutto lettera27
e Open Society, si concretizzarono in progetti formativi di
pitt ampio respiro: cerchi narrativi con ragazzi migranti rea-
lizzati in collaborazione con le scrittrici di origine somala
Cristina Ali Farah e Igiaba Scego [Triulzi 2009; Carsetti
2009; Scego 2009]; elaborazioni plastiche dei luoghi della
migrazione miste a memorie di arrivo e di transito, come
nella mostra-convegno Geografie extra-vagant: allestita nel
giugno 2010 presso la Citta dell’altra economia a Roma
[Borella, Carsetti e Mammarella 2010]. In questo periodo
si da avvio contemporaneamente alla produzione dei primi
«video partecipativi» (I/ deserto e il mare, 2007; Come un
uomo sulla terra, 2009; C.A.R.A. Italia, 2010; Una scuola ita-
liana, 2011) che, condotti insieme a registi italiani e migranti,
hanno tracciato il solco futuro di AMM come produttore e
non solo raccoglitore di fonti audiovisive.

I primi video di AMM, cosi come la raccolta di storie
di viaggio e di racconti di sé, erano il risultato di una scelta
precisa di partecipazione dei soggetti migranti in una presa
di parola che si voleva incoraggiare e sostencre. Si trattava di
unire competenze registiche e appatecchiature professionali
accanto al racconto di sé dell’'immigrato in una condivisione
di ascolto partecipato. Nascono cosi in parallelo, dentro la
scuola di via Ostiense, pratiche didattiche e forme di auto-
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narrazione che si concretizzano nei corti di lavoro Equilibrio,
Buongiorno, Lalbero, e Viaggio di non ritorno, quattro brevi
video diretti dal regista rifugiato etiopico Dagmawi Yimer
nel 2009 con il coordinamento di Giulio Cederna e Angelo
Loy, due registi-comunicatori che avevano alle spalle una
ricca esperienza di lavoro con ragazzi di strada nelle periferie
urbane del Kenya [Cederna e Muruiri 2005]".

2. Il consolidamento delle attivita di AMM

11 2012 apre la seconda fase dell’Archivio trasformato in
associazione autonoma, produttrice e raccoglitrice di memorie
e testimonianze audiovisive sulla migrazione, in stretta colla-
borazione con gli operatori di storia orale del Circolo Gianni
Bosio presso la Casa della Memoria e della Storia del Comune
di Roma. In questo periodo si annodano collaborazioni fruttuo-
se da un lato con istituti e biblioteche romane (in particolare
con PIstituto Centrale per i Beni Sonori e Audiovisivi) dando
avvio a un fondo (FRMM-Fondo rete memorie migranti) teso
a testimoniare nel luogo deputato alla conservazione della
memoria nazionale la memoria orale e visiva della migrazione
(www.archiviomemoriemigranti.net/progettl/frmm-ex-ramm/,
ultimo accesso: 4 aprile 2020) dall’altro con le organizzazioni
della societa civile attive sul territorio a Napoli ¢ Roma pet
avviare percorsi comuni in ambito interculturale. In questa
fase I’ Archivio aderisce al progetto di condivisione delle fonti
coloniali Returning and Sharing Memories avviato da Paolo
Bertella Farnetti presso 'Universita di Modena e Reggio Emilia,
facendosi portatore presso altri Atenei e istituzioni culturali
(Universita di Napoli «’Orientale», Universita di Roma Tre,
Istituto Luce) dell’apertura di un portale sulle fonti coloniali
da condividere con gli studenti e gli studiosi dei Paesi gia

7 Si veda Archivio Memorie Migranti, Equdlibrio (8'), L'Albero (8),
Buongiorno (10"), Viaggio Senza Ritorno (7'), regia di Dagmawi Yimer,
montaggio Fabrizio Barraco, coordinamento audiovisivi Giulio Cederna
¢ Angelo Loy, produzione Asinitas Onlus, con il sostegno di lettera27 ¢
della Tavola Valdese, 2009.
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sotto amministrazione italiana (www.memoriecoloniali.org
ultimo accesso: 4 aprile 2020). ’
Rientra in questa fase la produzione di documentari
e video partecipativi (PV) che, sulla scia dell’antropologia
c-r:rn{.:bz}cr di Jean Rouch [Grisolia 1988], pongono in essere
pratiche e forme dell'«atto di rappresentazione» non solo
spostando I'accento dal prodotto al processo ma insistendo
sulla piena promozione di autoriality della regia migrante
dalla scelta dei soggetti alla effettiva esecuzione dei lavori
[Moraldi 2013, 221-226]. Negli anni 2011-2013 I’Archivio
produce alcuni film documentari diretti o co-diretti da rcgisti
migranti: Soltanto il mare (2011) sugli abitanti di Lampedusa
vistl attraverso la cinepresa di un migrante etiope sbarcato
fllcqn: anni prima; Benvenuti in Italia (2012), un docu-film
In cinque episodi girati da autori provenienti da Afghanistan,
Burlfma Faso, Etiopia, Kurdistan ¢ Somalia; e Vi’ Pensiero.
Storie amb:m’am‘z’ (2013), in cui il regista etiopico, Dagmawi
Yimer, registra i racconti delle vittime di due attacchj razzisti
contro migranti africani avvenuti in Italia, a Milano (2009)
¢ a Firenze (2011)%, 1l progetto del film Vz’ pensiero. Storie
ambulanti, vincitore del premio Mutti per registi stranieri
residenti in Italia nel 2011, dara il via I'anno seguente a una
stretta collaborazione dell’Archivio con il Premio Mutti (da
allora_ denominato Premio Mutti-AMM), il primo e unico
premio in Italia dedicato al cinema migrante, organizzato
in collaborazione con la Cineteca di Bologna e altri partner
locali e nazionali (http:// www.archiviomemoriemigranti.net/
premio-mutti-amm/, ultimo accesso: 4 aprile 2020).
~In questo periodo sono le attivita audiovisive a predo-
minare nella raccolta di autonarrazioni dell’Archivio, 1 film
di AMM si caratterizzano principalmente per la tendenza a
tappresentare 'alterita attraverso 'autonarrazione e a recepire
lo sguardo dell’altro interno alla society italiana. Sono film di
denuncia ma anche di riflessione, a volte drammatica, a volte
tronica, su realta a contatto (e non solo a contrasto) nella vita
quotidiana, a scuola, per strada, nei luoghi di frequenza dei

La f_ilmog_{zlfia prodotta da AMM ¢ sul sito www.archiviomemori-
cemigranti.net/film/ (ultimo accesso: 5 febhraio 2020).
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migranti, i mercati, i centri di accoglienza e quelli di espul-
sione. Alla base ¢’& un racconto per immagini non solo dei e
sui migranti e richiedenti asilo ma sull'Italia che cambia vista
attraverso gli occhi degli «stranieri tra noi», e sulle pratiche
di accoglienza, o di rigetto, del Paese nel suo complesso. Il
film che ha dato inizio all’autonarrazione dei migranti, e che
ha portato il regista rifugiato dall’Etiopia Dagmawi Yimer a
farsi portavoce dell’Archivio e dei suoi metodi, & stato Comze
un uomo sulla terra, un film co-diretto insieme a Andrea Se-
gre e Riccardo Biadene nel 2008. 1l film racconta, attraverso
la voce di alcuni testimoni-compagni di viaggio del regista
etiopico, il «viaggio impossibile del migrante» attraverso il
Sahara e il Mediterraneo, lungo cioé la famigerata «strada
L-L» (Libia-Lampedusa) gia allora percorso obbligato dei mi-
granti subsahariani verso I'Ttalia. Nel film, & il regista etiopico
Dagmawi Yimer che si vede «interagire con i soggetti, fare da
“mediatore interno”, da “guida” nella comunita dei rifugiati;
inoltre, & la sua voce fuori campo che introduce all’incontro
con i migranti e guida lo sviluppo del film, come a sottolineare
la necessita di dare valore testimoniale alle immagini» [Moraldi
2013, 232]. Cosi il film stesso diventa fonte di memoria e di
testimonianza, ma anche moltiplicazione di voci e di sguardi
sulla migrazione e sulla societa che la ospita.

Fanno parte della produzione di questi docu-film, il corto
To whom it may concern (2012), un documentario del gior-
nalista somalo Zakaria Mohamed Ali, sbarcato a Lampedusa
nel 2008, che ritorna sull’isola quattro anni dopo alla ricerca
delle foto e dei documenti che gli sono stati portati via al
momento dell’arrivo insieme al suo nome e alla sua identit??,
e Grooving Lampedusa (Badagliacca 2013), un foto-racconto
per immagini di Mohammad Aman, mediatore culturale di
Save the Children a Agrigento, che presenta il suo persona-
le «ritorno» a Lampedusa da uomo libero nell’estate del

? Successivamente, Zakaria ha partecipato al film Lampedusa del
regista austriaco Peter Schreiner (www.echtzeitfilm.at/films/lampedusa/.
Ultimo accesso: 6 febbraio 2020), pur continuando la sua collaborazione
a video partecipativi di AMM e suoi personali,
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2012, Negli anni 2015-2017, altri video partecipativi vengono
co-prodotti da AMM in collaborazione con videomaker e
associazioni militanti per sollecitare iniziative pubbliche di
memoria a favore dei migranti, per dare voce a richiedenti
asilo in sperduti angoli del Paese!’, o mostrarne Je tracce
materiali come nella mostra-convegno Oggetti migranti. Dalla
traccia alla voce tenuto presso il Museo Laboratorio di Arte
Contemporanea dell’Universita di Roma «La Sapienza» nei
mesi di marzo-aptile 2017"2 (si veda #zfra D’ Ambrosio e Meli).

Dal 2017, infine, AMM collabora strettamente con ’Ar-
chivio Diaristico Nazionale di Pieve S. Stefano (archiviodiari.
org) fondato da Saverio Tutino nel 1984 per riunire in un’u-
nica sede le circa 8000 scritture autobiografiche elaborate in
[talia, intorno a un progetto di raccolta di diari multimediali
migranti (DIMMI) aperto alle lingue straniere e diffuso nelle
scuole e nei centri di accoglienza della Regione Toscana. Il
concorso DIMMi" nel 2018 ha visto affluire negli archivi di
Pieve Santo Stefano novantanove scritture diaristiche elabo-
rate in italiano, francese, inglese, arabo, e farsi (persiano)
mostrando I'urgenza di far valicare le scritture di sé oltre
i confini linguistici e territoriali del progetto regionale per
portarle in ambito nazionale ed europeo’,

' Per maggiori dettagli www.archiviomemoriemigranti.net/film/
produzioni-amm/ (ultimo accesso: 6 febbraio 2020).

"' Si veda il documentario Asmat-Nomi (2015) in onore delle vittime
del naufragio del 3 ottobre 2013 girato da Dagmawi Yimer a Lampedusa
in collaborazione con il Comitato 3 ottobre (vimeo.com/114849871.
Ultimo accesso: 6 febbraio 2020), o il video partecipativo Nako-La terra
(2016) girato da Stefania Muresu con un gruppo di richiedenti asilo di
un centro di accoglienza a Sarule in Sardegna (vimeo.com/181494992.
Ultimo aceesso: 6 febbraio 2020).

'2°Si veda il sito \vww.artc.it/calcndurin—aru-./roma/mos[ra-nggctti-
migranti-dalla-traccia-alla-voce-37631 (ultimo accesso: 6 febbraio 2020).

" Si veda la descrizione sul sito www.archiviodiari.org/index.php/
iniziative-e-progetti/dimmi.html (ultimo accesso: 6 febbraio 2020). Le
dieci stotie finaliste del concorso DIMMi sono state pubblicate dall’E-
ditore Terre di Mezzo (2018).

" Nell'anno 2018 il progetto di estensione delle scritture migranti a
livello nazionale & stato finanziato con un fondo dell’Agenzia di Svilup-
po del Ministero degli Esteri dedicato a iniziative di sensibilizzazione
¢ educazione alla cittadinanza globale con il contributo di quarantasei
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3. L'esperienza sul terreno: ostacoli, metodi, obiettivi

Misurare la validita di un lavoro partecipato'd‘i ricerca-
azione sulle voci migranti, e calibrarne i metodi impiegati
con gli obiettivi raggiunti, vuol dire interrogarsi sui limiti
di un lavoro di condivisione sul terreno, e pili in generale
di un’azione di ricerea il cui fine non ¢ solo approfondire la
conoscenza di un fenomeno socio-culturale ma di rlb’altarne
lo sguardo e le modalitd di rappresentazione. Nell'at.tuz'il?
contesto di «controllo» — in realta di rigetto — di legittimira
rivolto ai flussi migratori diretti verso ’'Europa, interrogarsi
criticamente sulla validitd di una raccolta di fo.ntl basate
sull’autonarrazione vuol dire confrontarsi in prlmp‘luogq
sul loro statuto ibrido di voci soggettive eppure d1r1mf\enl‘%
— in quanto «testimoniali» — nel rappresentate la realta di
chi & in fuga dalla propria casa e Paese, € sui necessari ¢
faticosi coinvolgimenti umani e professionali del ricercatore
impegnato sul difficile fronte dellequidistanza tra profes-
sionalita e impegno sociale — «non ha senso intraprendere
degli studi sui rifugiati senza fare nulla per loro» ammoniva
spesso Barbara Harrell-Bond, fondatrice dei R_efuge':(\a Stud-
ies di Oxford®. Confesso che mi sono sentito pil VOIFC
disarmato e indifeso di fronte alla mia (im)preparazione in
quanto storico africanista e al potenziale spaesamento che
lavorare in mezzo ai migranti a casa propria richiede agll
studiosi non meno che agli operatori, a partire dalla propria
(privilegiata) alterita chiamata in causa e in qua'lc_hc modo
rispecchiata, e capovolta, dall'oggetto stesso di indagine.
Qui infatti lo spaesamento & reciproco e cumulativo, e non
c’e «tenda» o riparo simbolico alla Malinowski' che ripari

soggetti istituzionali e associazioni della societa civile. Il testo del bando
¢ consultabile all’indirizzo ww.info-cooperazione.it/wp-content/uplo-
ads/2017/07/BandoECG.2017 .pdf (ultimo accesso: 6 febbraio 2020).
> Barbara Harrell-Bond ha fondato e diretto il Refugee Studies Centre
dell’Universita di Oxford dal 1982 al 1996. . '

6 B famosa immagine dell’antropologo austriaco, Bronislaw
Malinowski, ritratto mentre legge un libro davanti alla sua Fenc!a nelle
Trobriand con un gruppo di nativi che lo guardano attoniti in disparte.
Si veda Malinowski [1967] ¢ Geertz [1973].
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Posservatore dagli sguardi e dalle richieste di chj & osser-
vato e ne sciolga le straniate strutture di comunicazione.
lale spaesamento riguarda sia l'osservatore (volontari o
studiosi) che normalmente non vive «in mezzo ai migranti
ma puo solo visitare i luoghi artificiali che loro abitano (il
centro di accoglienza, lo stabile occupato, la struttura di
sostegno durante le stagioni dei raccolti, ecc.), sia 'osser-
vato (i migranti) che non ha «casa» nelle nostre citta, ma
sol.o.luoghi di sosta, di identificazione, di trattenimento, di
prigionia, o di sorveglianza; noi la sera possiamo ritornare
a casa, lgro no: sono migranti anche del, e nel quotidiano,
semprc In moto, sempre a inseguire qualcosa o a essere
inseguiti da qualcuno.

La difficolta di creare un contesto di ascolto condi-
viso ¢ forse l'ostacolo maggiore nel lavoro di raccolta e
co-produzione di fonti autonarranti sulla migrazione. La
«doppia asimmetria» denunciata da Pierre Bourdieu mentre
raccoglieva dati nei quartieri indigeni dell’Algeri coloniale
agli inizi della guerra di liberazione [Bourdieu 2003] o
negli arrondissement periferici congestionati della Parigi
degli anni Ottanta [Bourdieu 1993] & qui accentuata, non
dirpir}uita, nell'indagine condotta tra e con i «nativi tra
now in quanto i migranti di oggi vengono tuttora percepiti
nell'immaginario collettivo non meno estranei, primitivi e
antimoderni dei fellahin algerini in lotta di ieri o dei con-
tadini francesi inurbati delle periferie timorosi di perdere
le identita e sicurezze raggiunte negli anni Settanta. Per
un immigrato irregolare di qualunque citta italiana, oggi,
prendere un autobus, aspettare in fila davanti a un luogo
pubblico, fare la spesa in un negozio o un supermercato, o
richiedere i servizi di una struttura pubblica, vuol dire essere
continuamente circondato da occhi distratti, indifferenti o
malevoli che lo fanno sentire estranco fin dentro le ossa,
impaurito, spaesato, insicuro, una persona «senza luogo-
senza casa-senza lavoro» che brucia la propria «umanita in
eccesso» in «zone definitivamente temporanee» della societd
contemporanea [Rahola 2003]. Molti soccombono — nell’al-
col, nella depressione, nel rinchiudersi in se stessi, nella
violenza contro di sé e gli altri (spesso contro Je donne), nel
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convertirsi a religioni «di salvezza», nel privarsi della vita
o nel rinunciare alla comunicazione con il mondo esterno.
Di qui la difficolta di dare continuita e solidita a progetti
di storytelling condivisi con le istituzioni e i migranti: molti
progetti dell’ Archivio sono stati pili volte interrotti o riman-
dati, le fonti di finanziamento iniziali (Monte dei Paschi di
Siena, lettera27) si sono inaridite, diversi migranti coinvolti e
determinati all’'inizio hanno poi interrotto la collaborazione
con I’Archivio per motivi di lavoro o per sopraggiunti nuovi
impegni, interessi, partenze.

La corrente discriminazione verso ogni forma di immigra-
zione in tutta Europa, e il clima di scontro ideologico che ha
accompagnato in Italia la definitiva esclusione dei figli degli
stranieri residenti in Italia dalla cittadinanza prevista dalla
legge sullo jus sol7'” non facilita la raccolta e la condivisio-
ne dei racconti diretti dei migranti, essendone minato alla
base il contesto politico e culturale di riferimento'®, Negli
ultimi anni, i forti flussi migratori nel Mediterraneo hanno
portato 'Europa e pit in generale I'Occidente a chiudersi
in cittadelle fortificate protette da muri, barriere e norme
repressive che hanno fortemente limitato il passaggio e
Paccoglienza di stranieri migranti sul territorio nazionale
rendendo particolarmente difficile lo svelamento, e pertanto
’ascolto condiviso, delle loro identita e memorie, Sospetti
reciproci, il timore da parte dei migranti di rivelare origini,
motivazioni e soggettivita infrante, unite alle ansie identitarie

7 11 24 dicembre 2017 il Senato della Repubblica cancellava defi-
nitivamente il diritto di 800.000 figli di stranieri residenti in Italia di
ottencere la cittadinanza non approvando la legge cosiddetta dello jus
soli «per mancanza di numero legale» [Stefanoni 2017].

% Si veda il «reato» di solidarieta impiegato in Francia contro chi
aiuta o favorisce I'immigrazione irregolare [Internazionale 20177 e il
contro-appello alla solidarieta La solidarité n’est pas un délit! (disponibile
all'indirizzo: www.cncdh.fr/fr/publications/la-solidarite-nest-pas-un-delit,
ultimo accesso: 5 febbraio 2020) espresso dalla societa civile; in Italia,
la campagna di demonizzazione dei supposti «crimini di solidarieta»
commessi dalle ONG nel corso delle operazioni di salvataggi dei bar-
coni migranti alla deriva nel Mediterraneo ha preceduto I’accordo di
respingimento dei migranti affidato dal governo italiano al governo libico
(Wintour 2017a; Wintour 2017b).
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della nuova Europa e alle memorie rimosse di passati di
emigrazione e di espansione coloniale negli stessi territori di
partenza dei nuovi arrivati, hanno minato nelle nostre societa
non solo i diritti umani e civili ma la stessa capacita e volonta
di testimonianza. Ne & derivata una difficolta di parola e di
ascolto in molti contesti di arrivo e di accoglienza, e una
crescente incredulita/ostilita sulle reali ragioni dei nuovi
erranti, e sulle possibilita di dare accoglienza alle loro voci
e di condividerne gli immaginari. Ci6 ha aumentato da un
lato 'urgenza dei ricercatori di «registrare il disastro» — cosi
come aveva fatto Bourdieu [2003; trad. it. 2012, 82] alla
vigilia del conflitto franco-algerino degli anni Cinquanta —
in un’Europa che si percepisce sempre pitl «sotto assedio»
per la cosiddetta «invasione» dei migranti, dall’altro ha
influenzato la percezione del livello di credibilita dei loro
racconti tanto da inficiarne il valore di testimonianza. Cosi
la voce dei migranti — troppo soggettiva, troppo parziale,
troppo connotata — € spesso sminuita o negata come fonte
di testimonianza e di diritti.

E in questo clima che le prime raccolte dell’archivio si sono
svolte in spazi di narrazione contenuti, come quello offerto
dalla scuola d’italiano di via Ostiense, accanto e in parallelo a
contesti di ascolto piti accidentati come nei CIE — i Centri di
identificazione e di espulsione creati dal governo Berlusconi
nel 2008 — e intorno alle zone di arrivo o di sbarco dei migranti
a Tiburtina o a Lampedusa®. Ci si & chiesti quanta verita e
quanta finzione si possa nascondere dietro narrative formali
redatte da un migrante africano con l’obiettivo di ottenere la
protezione internazionale da un governo occidentale, e se le
testimonianze di richiedenti asilo sulle loro scelte migratorie
o sulle violenze subite, cosi come P'indicazione dei Paesi di
origine, le cause di espatrio o le rappresentazioni identitarie,

1% Si veda Gatta [2010], Gatta ¢ Muzzopappa [2012], Triulzi [2013],
le testimonianze dei migranti sui loro viaggi verso Lampedusa [Mazzara
2016, 135-163], ¢ le testimonianze di ragazzi somali registrate da Yimer
nel Centro di accoglienza di Castelnuovo di Porto (€. A.R.A. ltalia, Yimer
2009, www.archiviomemoriemigranti.net/c-a-r-a-italia, ultimo accesso: 6
febbraio 2020).

54

r

non siano dettate piti spesso da ragioni di sopravvivenza che
dall’esigenza di condividere o socializzare una storia di vita.
Le «dichiarazioni integrative» che accompagnano le richie-
ste di asilo sono perlopin finalizzate alla ricerca di obiettivi
pratici — un visto di ingresso, un permesso «umanitario», lo
status di rifugiato politico — e non riflettono necessariamente
'esperienza realmente vissuta dai singoli.

Per questa ragione all’Archivio abbiamo sempre privi-
legiato forme di narrazione il pilt possibile sganciate dalle
memorie integrative redatte ai fini della richiesta di asilo. A
questo fine abbiamo incentivato narrazioni e incontri svolti
in luoghi a sé, «cerchi narrativi» a pitl voci, interviste lun-
ghe, e forme di autonarrazione spontanee basate su disegni,
musiche e immagini tratte dai cellulari come fonti capaci di
trasmettere momenti di intimita e di relax, i sogni e i desi-
deri piti complessivi di chi lascia casa e attraversa i confini
dell'umano, ritenendo questi momenti privati altrettanto
importanti della narrazione delle violenze ricevute o assistite
nei luoghi di transito o di arrivo®®. Abbiamo cosi cercato
di dare spazio libero a riflessioni e ricordi privati che non
fossero vincolati a partenze forzate o a vessazioni subite. Il
risultato & stato non meno ricco di racconti e testimonian-
ze esperite, di descrizione di incontri/scontri tra culture e
lingue a contatto, e di momenti di auto-riflessione rispetto
agli eventi narrati. D’altra parte, e non da oggi, le «memorie
integrative» che i migranti scrivono per reclamare il diritto
di asilo, cosi come le «contro-memorie» che le Commissioni
territoriali redigono per rifiutarlo o concederlo sono viste
entrambe come «esercizi di retorica» espressi nelle formule
tipiche dei codici delle burocrazie statali, del realismo ma-
gico, e della fiction relativa all’opzione-uscita — una frction
che gli studiosi, non solo in Italia [Ranger 2005; Gatrell
2013], hanno messo da tempo in discussione.

Cosi, raccogliere le voci del silenzio e della paura, del
dolore o della vergogna (i migranti che arrivano attraversan-
do il deserto e il mare in condizioni di sopravvivenza e di

2 §j yedano le testimonianze di Dagmawi Yimer, Zakaria Mohamed
Ali e Mahamed Aman in Mazzara [2016, 227-243].
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sottomissione sono tutti in qualche modo marchiati come i
sommersi e i salvati di Primo Levi [1986]) senza rimuovere
o acutizzare il trauma iniziale ma farne oggetto di narrazio-
ne e di auto-riflessione solleva problemi etici, storiografici
e metodologici che caratterizzano ogni testimonianza da
trauma nella nostra epoca, 'era del testimone [Wieviorka
1998]. Come gia nella registrazione di momenti istituzionali
di processi alla violenza di Stato e alla memoria collettiva di
questa violenza (come i tribunali dj Norimberga, la TRC-
"Truth and Reconciliation Commission in Su dafrica, o la Corte
Penale Internazionale di Arusha per il genocidio in Rwanda),
ci si € chiesti, ad esempio, come si registrano il silenzio, i
movimenti del corpo, il sottotesto non verbalizzato. il grop-
po in gola di una vittima o di un perpetratore di violenza?
E, pit vicino a noi, come si registra I'anonimato, come si
protegge chi ¢ in fuga da governi e strumenti di esclusione
nel suo e nel nostro Paese, come si devono interpretare i
silenzi dei racconti, le loro pause, i non detti? Nelle parole
di uno dei «trascrittori» delle violenze narrate durante le
lunghe sessioni della TRC in Sudafrica:

Sono stato ostaggio della Commissione,
L'anonimo scriba degli straordinari,
Tabula rasa professionale.

Parola per parola per parola

Dal nastro che girava al tasto cifrato,
Da segno a segno, ascoltavo e scrivevo,

Parola su parola su parola,

Dapprima senza punteggiatura

Tranne che virgolette e punti.

Ma come si trascrive il silenzio del nastro?

Il pianto ¢ una pausa o una parola?

Quale segno scritto sta per una gola strozzata?

De Kok 2002; trad. it. 2008, 85
Sono solo alcuni esempi dei molti ostacoli che hanno ac-

compagnato il lavoro dell’ Archivio nei suoi dieci anni di vita, e
che oggi ritornano come necessita di a pprofondimento e auto-
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riflessione dei ricercatori nei loro processi di avvicinamento
e di condivisione di conoscenze e di narrazioni silenziose o
rimosse dei nuovi «dannati della terra» [Fanon 1961] le cui
parole e segni (e forse anche silenzi) occorre preservare per
il futuro. Questi ultimi richiedono non solo diritti e cittadi-
nanza, ma ¢/ chiedono di dare cittadinanza alle loro storie
e testimonianze plurime e soggettive, perché i loro racconti
costruiscono una storia lunga e densa dell’emigrazione, della
diaspora, e dell’esilio non solo lungo le coste del Mediterraneo
[Matvejevich 1987] ma all’interno stesso delle societa europee
sempre pit attraversate dalla crescente mobilita di corpi e
pluralita di voci della societd contemporanea,

Ascoltare voci mobili del presente migratorio e cercare
di lasciare traccia dei loro destini e condizionamenti & un
lavoro defatigante e impegnativo. Lo storico contemporaneo
si trova di fronte a sfide e opportunita che occorre oggi
saper raccogliere e trasformare in reti di consapevolezza per
il presente, e in tracce di conoscenza e di documentazione
per il futuro. Su questo lavoro di riflessione e costruzione
di senso nell’individuare, conservare, e curare fonti docu-
mentarie da rintracciare sul terreno ruvido e scivoloso della
mobilita umana ogni studioso del contemporaneo deve ri-
flettere attentamente sui propri limiti e quelli della propria
disciplina se non si vuole riprodurre una storiografia sulla
migrazione esterna al fenomeno stesso, incapace di rispon-
dere alle domande che essa stessa pone e reclama.

Saranno proprio le nuove domande che sapremo for-
mulare intorno a queste vischiose tracce di conoscenza e di
consapevolezza della nostra contemporaneita, e alla nostra
capacita di adesione o di estraneita al complesso mutare della
condizione umana, che permetteranno domani una lettura
forse meno ostativa dei percorsi individuali e collettivi che
attraversano e sfidano oggi I’economia morale della nostra
generazione. Come ebbe a scrivere Carlo Levi di ritorno
dall’esilio forzato a lui imposto dal fascismo negli anni
Trenta, la sua sola fortuna

fu di essere (per etd, per formazione, per carattere, per impos-
sibilita di accettare un mondo negativo) cosi libero dal proprio
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tempo, cosi da essere esiliato, da poter essere veramente un
contemporaneo: e non soltanto un contemporaneo della contem-
poraneita illimitata, ma nei fatti, un contemporaneo degli uomini
nuovi, dei piccoli, degli oscuri con cui ebbe la ventura di vivere
e di formarsi e conoscersi. [Levi 1958, XVII-X1X]
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