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Ben Lerner è un giovane poeta statunitense di cui pubblichiamo un denso poemetto
grazie aarinella.
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Tre storie n0madi

I racconti che seguono sono estratti dai dialoghi di backstage raccolti da Dagmawi Yimer duran-

te la lavorazione del film documentario C.A.R.A. Italia ( Asinitas-AMM) girato in collaborazione

con un gruppo di giovani somali richiedenti asilo nel Centro di accoglienza di Castelnuovo di

Porto. La traduzione dal somalo è di Cristina Ali Farah. L’editing delle storie è a cura di Alessandro

Triulzi e di Abubakar Muktar Jokof. L’età degli intervistati è riferita all’anno dell’intervista. I dialoghi

originali sono conservati presso l’Archivio delle Memorie Migranti (www.archiviomemoriemi-

granti.net). (A.T.)

AAbbuubbaakkaarr,, 2211 aannnnii Mio nonno ha iniziato a insegnare il Corano a quattordici anni 

Mio nonno ha iniziato a insegnare il Corano quando aveva quattordici anni. Un tempo la
maggior parte dei somali viveva in boscaglia mentre ora vivono prevalentemente in città.
Quando era piccolo ha lasciato il luogo in cui viveva, la regione di Galguduud, per andare a
studiare nel Benaadir. È andato da solo a Merca, da quelle parti, per studiare il Corano.
All’epoca erano pochi quelli che conoscevano il Corano, erano tenuti in grande considera-
zione e venivano chiamati Aw [titolo onorifico dei Wadaad, ndt]. Dopo aver studiato è tor-
nato nel suo paese e ha iniziato a insegnare. Ha insegnato per moltissimo tempo e a molte
generazioni. 

A me il Corano l’ha insegnato lui. Dopo un po’ che insegnava, la sua dugsi è diventata
molto grande, gli studenti venivano da altre regioni, così come aveva fatto lui in precedenza.
Finiti gli studi poi tornavano nel loro paese e aprivano lì una loro dugsi. Il suo insegnamento
quindi si è propagato per molti luoghi. È vissuto a lungo. Aveva novantaquattro anni  quan-
do è morto. Ma non ha smesso di lavorare quando era vecchio, ha continuato a  corregge-
re fino a quando è morto. Quando aveva novantatre anni  correggeva ancora, i suoi occhi
vedevano bene. Continuava a correggere ed era lucido, non dimenticava niente. I suoi bam-
bini imparavano il Corano e poi studiavano altre discipline. In passato non c’era uno stato, il
paese era una colonia italiana. Poi la situazione è cambiata, e il paese è diventato indipen-
dente. Lui ha insegnato a generazioni di bambini. 

È diventato molto prestigioso. Ed era molto generoso. I bambini lo amavano molto, io
lo amavo molto. Era un uomo di religione e anche nella vecchiaia ha continuato a leggere il
Corano la sera. Siccome era anziano invocava su di me soprattutto benedizioni. Mi diceva
sempre, io sono vecchio, ma tu sei giovane, guardati dai difetti della giovinezza. Diceva che
a Dio stavano più a cuore i giovani rispettosi di Dio, rispetto ai vecchi vicini alla morte. Poi mi

raccolte da Dagmawi Yimer
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diceva che l’istruzione è qualcosa che va accumulato, perché c’è sempre qualcosa che non sap-
piamo. Diceva che nessun coetaneo doveva superarmi. I somali dicono ka muuqo ama ka
maqno (mostrati, fatti da parte). Prima i somali erano nomadi. Il padre di mio nonno conosceva
molto bene la religione musulmana, ed era andato in pellegrinaggio alla Mecca a piedi. 

Mio nonno era tradizionalista. Non mangiava le cose che piacciono ai giovani come la
pasta, gli spaghetti, amava molto la polenta di semolino e il latte di cammello, la carne di
capretto e soprattutto la spalla. Noi eravamo bambini e ci piacevano le cose nuove. Lo zuc-
chero e il latte zuccherato. Mi diceva di lasciar perdere lo zucchero. Infatti i somali non cono-
scevano lo zucchero prima, bevevano latte di cammello senza niente. Abitava a Ceeldheer
nella regione di Galguduud. Si è ammalato e aveva bisogno di un controllo. Mentre andava
in città la macchina su cui viaggiava è caduta in un dirupo, lui era vecchio e si è rotto un
piede. L’hanno portato in Kenya per operarlo, ma mentre era a Nairobi e lo stavano per ope-
rare è finito il suo tempo. Quando una persona è anziana e il suo spirito se ne è andato in
pace, diciamo che il suo tempo è finito, ed è finito bene. 

Io sono cresciuto durante la guerra civile. Non ho mai visto il paese in pace. Sono cresciuto
in un paese qasan, confuso e intorpidito, in cui ognuno aveva il suo fucile. Il primo inse-
gnamento che riceviamo noi somali di solito ha a che fare con la religione, io ho iniziato a
studiare il Corano e la religione, Kitaab iyo cilmi. Ho frequentato la scuola inferiore e media.
Il sistema scolastico somalo durante la guerra civile è scomparso completamente anche se
c’erano delle organizzazioni che si occupavano dell’istruzione. Le scuole erano solo in arabo
e in inglese. Quindi eri costretto a imparare prima la lingua, perché ogni materia veniva inse-
gnata in una di quelle due lingue. Così ho imparato sia l’inglese che l’arabo, ma i miei studi
li ho fatti in arabo. Non so nulla della storia somala, penso di non conoscere nessun paese
bene come conosco l’Arabia Saudita, di cui ho studiato tutto. Per andare all’università biso-
gnava conoscere l’inglese, per questo l’ho dovuto studiare. 

Andavo a scuola e crescevo in un paese con la guerra civile. A volte c’erano degli scon-
tri e poteva succedere di incontrare un uomo ferito a terra che ti chiedeva “portami via, por-
tami via”, ma tu non eri in grado di fare nulla per lui. Succedeva tante volte che ci fosse una
sparatoria mentre eri in un’auto, oppure ci fossero scontri mentre eri a scuola e non potevi farci
nulla, potevi morire anche semplicemente camminando per strada. Si andava avanti così,
con questo pensiero, ti dicevi che non dipendeva da te se saresti vissuto o morto. 

La situazione poi è peggiorata. Prima c’erano dei periodi di scontri, ma non duravano
sempre. Due giorni e poi smetteva. Invece ora continuava, per mesi. Non siamo più riusciti ad
andare all’università, ci siamo detti che bisognava fuggire.

Allora abbiamo scelto il viaggio. Piuttosto di morire immobili, a quel punto era meglio
morire per strada mentre tentavamo il viaggio. Era sempre più pericoloso. Ogni anno si rico-
minciava a sperare, verrà questo nuovo governo e tornerà la pace, verrà quest’altro governo.
Sono venuto via. Ho passato l’Etiopia, il Sudan e il Sahara, il deserto, ma non parlerò di que-
sto. Sono arrivato qui. 

(...) L’accoglienza italiana si può riassumere con una formula, “buon appetito”. Dopo
essere sbarcato mi hanno portato nel luogo in cui sono ora. La vita si è rivelata molto difficile.
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Io mi aspettavo un futuro, delle possibilità, invece, ti danno un posto dove dormire e mangiare,
buon appetito e vai dove vuoi. Ho girato la città per trovare qualcosa da fare. I somali dicono
qooro lusho aa qeyrka ku jira, trovano pace solo i testicoli che dondolano. Il significato è
che un uomo ha bisogno di muoversi, di darsi da fare. In altri paesi europei ti danno una tes-
sera con la quale girare, invece qui è “buon appetito” e basta. Mi sono sentito perso e non
capivo la lingua, ma a un certo punto ho saputo della scuola e ho cominciato a frequentarla. 

Un bambino appena nato ha bisogno di tempo, ha bisogno di essere nutrito, curato, di
essere educato. Ora qui non abbiamo genitori, siamo ospiti e questo paese non ci aiuta,
lascia stare economicamente, ma neppure psicologicamente. Lascia stare i burocrati, ma la
gente comune non è ospitale, ti guarda male, quello che guida l’autobus ti chiude la porta in
faccia.

(…) Allora hai la sensazione che il governo italiano non voglia i rifugiati e che il popolo ita-
liano non voglia i rifugiati, io sono passato per molti paesi, l’Arabia Saudita e non sono rima-
sto, il Sudan e non sono rimasto, la Libia e non sono rimasto.  Non riconoscevano i rifugiati,
e qui mi hanno preso le impronte. I somali dicono Nabad aad filaneysid naxdin ma laha,
mentre aspetti la pace non hai paura.

Quando ero in Somalia, rischiavo ogni giorno di morire, quando ho fatto il viaggio ho
corso grossi pericoli, ero così spaventato, mi aspettavo di tutto. Ma quando sono arrivato
in Italia non ero più in sospeso. Arrivando in questo paese sei come un bambino, hai bisogno
di cure, hai bisogno di cibo, di abiti, hai bisogno di ciò di cui hanno bisogno i bambini, non hai
trovato quello che cercavi. Le persone si possono unire se dormono nello stesso luogo, non
se ognuno dorme su un muretto diverso. Se si rimane uniti un risultato si raggiunge. Chissà
cosa succederà a noi quando non potremo più stare qui.

FFaarrhhaaaann,, 2255 aannnnii Siamo venuti qui scappando da una situazione difficile 

Per me questo paese non è una prigione. Non tutti abbiamo le stesse speranze o aspettati-
ve. Sulla costituzione di questo paese c’è scritto che siamo in una repubblica fondata sul
lavoro. La prima difficoltà che si incontra arrivando qui è quella della lingua. Siamo come
un bambino appena nato. Un bambino appena nato ha bisogno di diverse cose per crescere
e per questo c’è bisogno di tempo. Siccome il caso mi ha portato qui e  tutti coloro che si
spostano lo fanno mossi da una necessità, quello che voglio dire è che poiché siamo qui,
dobbiamo entrare a far parte di questa vita, di questa comunità.

Quando si dice stranieri, secondo me come somali siamo diversi dagli altri perché con gli
italiani abbiamo un legame da lungo tempo, ci hanno colonizzato, ci hanno costruito il paese,
le strade, i palazzi, noi abbiamo una responsabilità nei loro confronti e viceversa. Tutti i nostri
intellettuali e politici hanno studiato qui. Quando si dice che una persona è stata in Italia è una
persona di valore. In quanto somali ci aspettavamo che l’Italia si occupasse di quello che
sta succedendo nel nostro paese. Noi siamo venuti qui scappando da una situazione diffi-
cile e ci aspettavamo che l’Italia, proprio per questo antico vincolo che ci lega, ci accoglies-
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se con riguardo. Invece mi sembra che tutto questo sia dimenticato. 
Io sono nato nella regione di Hiiraan. Nella città di Beledweyn. Mi hanno detto che sono

nato nel 1979. D’altronde è sempre qualcun altro che ti dice quando sei nato. La mattina
andavo alla scuola normale e il pomeriggio alla scuola di Corano. Mi mettevo la divisa con
la camicia gialla e i pantaloni blu. Quando avevo otto nove anni tra le due scuole rimanevo nel-
l’officina di mio padre che era un fabbro. Mio padre voleva sapere quello che avevo impa-
rato, mi controllava e mi picchiava. Soprattutto per la matematica. Così fino al 1991, ho con-
tinuato la scuola e quando ero libero aiutavo mio padre. Mi ricordo della mia città quando
c’era la pace, era una città grande, la stazione di polizia funzionava, c’era la caserma dei
militari, c’erano anche i guulwadeyaal, i miliziani. 

La sera con gli amici andavamo al cinema, a mio padre non piaceva che andassi al cine-
ma,  quindi a volte mi picchiava. A volte c’erano dei film paurosi e scrivevano che chi aveva
meno di 18, anzi 15 anni non poteva entrare. Per esempio c’era una scimmia grande che usci-
va dal bosco e uccideva le persone, proiettavano film di questo genere. Mio padre era un
uomo di città, ma si preoccupava per me che ero piccolo, per questo non voleva che vedes-
si certi film. Poi nel 1991 è scoppiata la guerra civile. A me piaceva molto studiare, all’epoca
mi mancava un anno per andare alla scuola superiore, quando il governo è caduto la scuola
non c’era più, non funzionava più nulla come prima. Prima nelle scuole eravamo tutti insie-
me, somali di varie provenienze, invece quando il governo è caduto ognuno si è andato a
rifugiare nel territorio di cui era originario il suo clan. Molti degli amici con cui andavo a scuo-
la, il settanta per cento diciamo, sono partiti con le loro famiglie. Sono rimasto con pochissimi
amici. Molti degli amici con i quali studiavo, giocavo a pallone, andavo al fiume, sono par-
titi. Ho iniziato a lavorare con mio padre nell’officina e ho imparato il lavoro. Quando ho visto
che non potevo studiare mi sono molto demoralizzato, perché ero convinto che solo chi stu-
dia può migliorare la propria condizione e ricoprire ruoli di responsabilità. (…)

È stata la somma di queste cose, la scuola che non potevo più frequentare, gli amici che
se ne sono andati... Mi ricordavo come andavano le cose prima, quando ero bambino, se
due litigavano venivano portati alla stazione di polizia. Quando non esisteva che ti fermassero
per strada per chiederti a quale clan appartieni, dove sei diretto? Avevo paura e alla paura  si
è aggiunto questo problema familiare. Se parlo dei problemi familiari potrei andare avanti
per ore. Sono successe varie cose tra cui che mio zio paterno fosse ucciso a Mogadiscio,
mentre camminava.

Nel 1994 poi, la città in cui abitavo è stata presa da un altro gruppo, io sono scappato
e ho camminato senza mai fermarmi, quasi correndo, per 60 chilometri. Sono partito alle
tre di pomeriggio per arrivare in un villaggio in boscaglia.  Siccome appartenevo al clan estro-
messo ed ero un giovane uomo, avevo paura che mi uccidessero. Succedeva sempre che
quando un clan prendeva un posto, uccideva tutti i maschi dell’altro gruppo. Sono arrivato a
Buulo Buurte da un mio cugino e mentre stavo lì, dopo cinque sei giorni, il gruppo che aveva
preso la mia città ha occupato anche quest’altra. Io ero per strada e mi chiedevo cosa fosse
meglio fare, se tornare, se proseguire e ho cominciato a sentire gli spari. Allora mi sono but-
tato nel fiume per passare dall’altra parte. Ho lasciato le mie scarpe, tutto. Alcuni di quelli che



6
IL RACCONTO

N
U

M
ER

O
 1

64
FE

B
B

R
A

IO
  2

01
4

si sono buttati nel fiume dopo di me, sono stati colpiti e sono morti. 
(...) Sono rimasto in un villaggio per altri dodici giorni, poi ho trovato un passaggio e un

uomo mi ha fatto superare la zona presa dall’altro gruppo. Sono uscito e sono andato nella
regione di Bakool, la città di Tayeglow dove mi ha raggiunto mio padre e siamo rimasti lì
quattro mesi, poi siamo andati nella città di Huddur per altri quattro mesi. Complessivamente
siamo mancati  nove mesi dalla nostra città. Quando siamo tornati abbiamo trovato  la  casa
saccheggiata, molta distruzione e la città per metà incendiata. 

Dopo essere tornati la vita era molto difficile, si viveva nella paura e ogni giorno sentivo
di qualcuno che veniva ucciso. Nel 1999, la pace non tornava, molte delle cose in cui avevo
sperato non succedevano e diversi ragazzi mi dicevano che sarebbero partiti per lo Yemen,
così ho deciso di andare anche io. Sono partito con un gruppo di ragazzi e dopo circa venti
chilometri di viaggio, il camion su cui eravamo si è ribaltato. Era un camion che trasportava
bestiame,  tre persone sono morte, io, un altro ragazzo e l’autista siamo sopravvissuti. Io non
sono tornato indietro e sono andato verso la città di Bosaso. Alla Bbc sentivo ogni giorno di
gente che moriva in mare, ma non avevo scelta, se rimanevo o partivo rischiavo in ogni caso
di morire. Sono andato verso lo Yemen. Le difficoltà dalle quali scappavo erano peggiori della
morte. La morte accade una volta sola, ma vivere in quel modo è una lunga tortura. Ho attra-
versato il mare verso lo Yemen, sono arrivato nella città di Aden e lì sono rimasto circa un
anno.

In quel posto non avevo nessuno, ma c’era un programma per il quale insegnavano un
mestiere ai giovani rifugiati, insegnavano il mestiere di fabbro, di meccanico e ogni mese ci
davano qualche soldo. Sono rimasto a Aden dalla fine del 1999 a quasi tutto il 2000. Ho
cominciato a lavorare come fabbro perché lo sapevo già fare e a imparare il mestiere del
meccanico. C’era un maestro yemenita a cui mi sono legato molto e mi aiutava. Vivevo così,
mangiavo a credito a una makhaayad, una tavola calda, e quando ricevo i soldi pagavo.

Mentre tiravo avanti in questo modo ho cominciato a pensare: non ero riuscito a stu-
diare come desideravo, non avevo un lavoro che mi bastava per vivere, ero in un paese dove
non avevo nessuno. Ho pensato per tre giorni di seguito, il primo giorno mi sono svegliato con
la febbre, il secondo giorno mi sono svegliato con la febbre, il terzo giorno mi sono sveglia-
to con la febbre e avevo la parte destra della bocca storta e un occhio che lacrimava. Allora
ho deciso di andarmene.

Sono partito e ho camminato 17 giorni. Dopo diciassette giorni mi hanno preso sul con-
fine saudita e mi hanno riportato in Somalia. Da Mogadiscio sono tornato nella mia città. Le
cose non erano cambiate. I miei amici non c’erano e nella città erano venute tante persone
nuove che giravano armate. Gli amici che ti fai durante il viaggio non rimangono. Ognuno
prende la sua direzione. Mentre ero lì mi sono chiesto: “F. che farai ora?” Era il 2001. Sai
quando i giovani parlano ognuno parla di un progetto possibile. C’era un ragazzo che lavorava
in un piccolo negozio e mi ha detto che il posto dove andare era la Libia e lì si poteva trova-
re un lavoro. Era un luogo dove c’era pace. Sempre parlando poi mi ha detto che molti soma-
li andavano anche in Sudafrica. Io ero indeciso se andare in Libia o in Sudafrica. Ho soppesato
le due opzioni. Mentre riflettevo su come partire nuovamente e per dove, ho conosciuto una
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ragazza, ci siamo innamorati e abbiamo deciso di sposarci. Ma le cose non erano proprio
come le avevo sognate quando ero piccolo e pensavo che mi sarei sposato dopo aver stu-
diato ed essermi costruito un futuro. Ci siamo sposati all’inizio del 2002 e nel 2003 è nato il
mio primo bambino. 

Nel 2004 una famiglia nostra vicina della stesso clan di mio padre ha avuto un problema
con la casa. In Somalia le case sono contigue, non c’è una divisione netta tra una casa e l’al-
tra. La casa dei nostri vicini apparteneva a delle persone che mancavano da venti anni. I pro-
prietari legittimi non c’erano e avevano mandato una donna per loro responsabile da
Mogadiscio per vendere la casa. Nella proprietà secondo questa donna era compresa anche
una parte della nostra casa.  In Somalia in quel periodo si diceva: ku qabso ku qadimeysid,
occupa e non rimarrai a mani vuote, non rimarrai a digiuno. 

Molte cose non andavano, c’erano anche dei problemi familiari che tralascio. Così io e mia
moglie abbiamo deciso che io tentassi nuovamente il viaggio. Volevo arrivare in Libia ma i
soldi non mi bastavano. Allora ho pensato di andare in Sudafrica. Mia moglie mi ha detto
che mi lasciava andar via due anni, ma le dovevo promettere di tornare o di fare in modo
che mi raggiungesse. Ho ricominciato il viaggio nel 2005, mentre lei aveva due bambini ed era
incinta del terzo. Sono passato per il Kenya, la Tanzania e poi il Malawi. Sono stato in viaggio
per tre mesi. Alla fine sono arrivato in Sudafrica. Lì ci sono piccoli negozi gestiti da somali, dove
ho trovato lavoro. Lavoravo in una città che si chiama George, distante 400 km da Cape Town
e mi davano 150 dollari. In Sudafrica ti danno un permesso per stare rinnovabile, ma non un
documento di viaggio valido. Due anni sono trascorsi così e io non avevo né la possibilità
di ritornare da mia moglie, né quella di farmi raggiungere. Le parlavo sempre al telefono e
mi chiedeva perché non tornavo, se mi ero dimenticato del  nostro patto, tutte domande alle
quali non potevo rispondere. Nel contempo in Sudafrica hanno cominciato ad assaltare i
negozi dei somali o a ucciderli nelle loro case, mi capitava di sentire storie del genere sem-
pre più spesso. 

La mia vita era in pericolo, mia moglie mi aspettava, a quel punto avevo due possibi-
lità: o rimanere in Sudafrica disinteressandomi della mia famiglia  e cercare di vivere come
avevo fatto fino a quel momento, oppure tenere fede al patto e tornare da mia moglie e dai
miei bambini. Sapevo che non potevo vivere nella mia città che avevo lasciato ma pensavo di
trascorrere del tempo con loro, una pausa alla nostra separazione. 

Sono tornato a BeledWeyne nel 2007, si viveva sempre nella paura, c’erano soldati etio-
pi e nuove fazioni armate. Quando sono tornato mio padre e mia madre mi hanno chiesto
se ero pazzo a tornare, quello era un posto da cui fuggire, non in cui tornare. Io sono rimasto
per due mesi e mezzo nella paura. Io ero semplicemente un uomo partito in cerca di un desti-
no migliore e costretto a tornare, ma dall’esterno poteva sembrare che fossi di qualche fazio-
ne. Quelli del governo potevano credere che fossi delle corti e quelli delle corti che fossi del
governo. Ero tra due fuochi incrociati. Poi sentivo raccontare di molti che erano morti e ho
cominciato a non dormire la notte, mi sono ammalato e dovevo andare a Mogadiscio per
curarmi, ma non era facile arrivarci.

Tutti poi mi continuavano a chiedere perché ero tornato e non ripartivo. Tra questi non
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c’era mia moglie, lei aveva apprezzato il fatto che fossi tornato rispettando la promessa.
Non sono stati due mesi facili, riposanti. In quel periodo è anche successo che mia madre
e altre donne che vendevano delle cose davanti a casa fossero portate alla stazione di poli-
zia. Bisognava pagare una cauzione molto alta per farla rilasciare. Il governo da cui ci aspet-
tavamo pace e ordine si è rivelato per quello che era. Ho preso i soldi che avevo e sono anda-
to alla stazione di polizia. Volevo chiedere perché avevano preso mia madre, ma un vecchio
poliziotto che conoscevo da sempre e faceva quel lavoro anche quando il paese era in pace,
mi ha consigliato di non fare nessuna domanda e di pagare la cauzione. Mia madre è stata rila-
sciata. Questa è una delle cose incredibili successe mentre ero lì.

C’è un fatto successo prima, nel 2003 che mi ha fatto pensare di andarmene. C’era un
garage vicino a quello in cui io lavoravo. Un uomo è venuto per chiedere che gli fosse fatto un
lavoro e con i ragazzi che lavoravano nel garage si sono messi d’accordo per un prezzo.
L’uomo ha insistito perché il lavoro fosse fatto subito e hanno cominciato a litigare per que-
sto motivo. I ragazzi gli dicevano di aspettare, che l’avrebbero fatto dopo poco, insieme ad altre
cose, e che se non gli andava di aspettare di riprendersi i suoi soldi. No, diceva l’uomo, mi
avete fatto perdere tempo e ora mi fate il lavoro subito. I ragazzi si sono rifiutati così quello
se ne è andato ed è tornato con un fucile. È cominciata una sparatoria. I ragazzi si difendevano
e l’uomo sparava. In questo scontro è morto un uomo e un altro è rimasto ferito. Il mio gara-
ge era a dieci minuti di distanza e io vedevo tutto. Una cosa del genere poteva succedere
anche a me. Mi sono detto: come posso vivere e lavorare in pace in un paese in cui devo
capire dalla faccia del mio cliente se potrebbe uccidermi per un diverbio oppure no? Il tuo
impegno è quello di lavorare per mantenere i tuoi bambini, mentre l’impegno di qualcun
altro potrebbe essere quella di trovare il modo per ucciderti. 

(...) Questo è uno dei motivi per cui ho deciso di andarmene, ma non sono l’unico in
questa situazione, ce ne sono altri, partiti prima di me o che sono ancora in Somalia e non
hanno la forza di andarsene.

Così ho deciso di ripartire  e nel gennaio del 2008 sono arrivato in Kenya. Sono passato
per il Sudan e per il deserto e sono arrivato in Libia. Siccome non avevo le risorse per ripar-
tire subito ho lavorato per un po’ di tempo a Bengasi in un’officina. 

Sono arrivato a Tripoli dove sono rimasto  fino a luglio quando sono arrivato per mare
in Italia. Sognavo di riposarmi, prendermi una pausa da questa enorme stanchezza, di trovare
pace e di risollevarmi il morale. Quando mi hanno preso in mare, ero molto felice, mi sono ricor-
dato del legame dell’Italia con la Somalia, del fatto che questi due paesi erano amici, speravo
che mi avrebbero aiutato. Da Lampedusa ci hanno portato a Roma. Ora siamo qui da sei
mesi e aspettiamo dei documenti, di imparare la lingua, abbiamo perso molto tempo e cer-
chiamo di recuperarlo ora. 

Se guardo la mia vita indietro trovo che il tempo vissuto con difficoltà è più lungo di
quello vissuto in pace. Fino a quando avevo 13 anni ero uno studente con un futuro, ma il
tempo successivo è stato un susseguirsi di problemi enormi.  In questi sei mesi quello che
potevo fare l’ho fatto. Sto cercando di imparare la lingua di questo paese in cui sono ospite
per parlare con la gente che ci abita. Questo è il primo passo. Il secondo passo è che sto
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aspettando che mi sia riconosciuto il mio status. Se potessi fare altro lo farei. Ma per ora
queste due cose sono le uniche che posso fare. 

Ho saputo da altre persone che c’era una scuola in cui lavorava  una ragazza somala
che si chiama Z. e aiutava i somali a imparare l’italiano e in altre cose. In città non si riusciva
a trovare lavoro e invece di trascorrere la giornata senza concludere nulla, abbiamo deciso
immediatamente di venire alla scuola. Alla scuola siamo stati accolti a braccia aperte, ci
hanno spiegato diverse cose, abbiamo capito che avremmo imparato delle cose e quelle
cose ci avrebbero aperto gli occhi per capirne meglio delle altre. Andiamo ancora alla scuo-
la. 

Il nostro mu’allim non solo ci insegna delle cose, ma ci incoraggia. Da ottobre fino a oggi
stiamo studiando, purtroppo non ho ancora i documenti, ma aspetto. A me piacerebbe tro-
vare un posto dove vivere, continuare anche a studiare, sì, mi piacerebbe poter studiare
ancora. Qui abbiamo un posto dove dormire e da mangiare, ma non sarà sempre così, quan-
do riceverete i documenti non avrete più un posto dove dormire e mangiare, io sono arriva-
to prima di voi tutti e avete visto dove dormo, all’ambasciata, sto peggio di voi.

Quando mi succederà questo, io andrò dal mu’allim perché lui ha fatto tante cose per
noi, e gli dirò mu’allim ho frequentato la tua scuola, mu’allim ora non ho più un posto dove
dormire, mu’allim ora non ho più un posto dove mangiare, mu’allim cosa faccio ora? il mu’al-
lim ha fatto molte cose per noi, per cui adesso non riusciremo a vivere in questo modo. 

DDoooollllii,, 2255 aannnnii Volo camminando, cerco una via di uscita, lascio il mio paese 

Dulaayo soconaayaa /dhuxuntii aan doonaayaa/ dalkayga aan ka dhoofaayaa/ dirirta aan
ka carrarayaa, “volo camminando, cerco una via di uscita, lascio il mio paese, fuggo dalla
contesa”.
Noi ascoltavamo quelle parole e così dimenticavamo gli scontri, gli stenti, la mancanza di
istruzione e di studio. I nostri nonni dicevano che gli italiani erano buoni, che loro li avevano
già conosciuti, le nostre orecchie hanno sentito questo e siamo venuti in Italia. Quando
siamo arrivati in Italia abbiamo trovato altro. La stanchezza che sentivamo, gli stenti che
avevamo patito, quando siamo arrivati qui, non sapevamo la lingua, il giorno in cui siamo
arrivati eravamo in 370 persone, ci hanno portati in una sala, i malati e i sani, tutti in una
stessa sala. Trecento persone in una sala. Siamo rimasti più di un mese in quella sala. Anche
voi siete passati di lì e sapete come si stava stretti. Il malato e il sano stavano insieme. Anche
adesso indipendentemente dal vostro stato di salute vi hanno messo in quattro o cinque
nella stessa stanza. 

Sarebbe stato giusto visitare le persone, dire ai sani che stavano bene e curare i malati.
Io stesso mi sono ammalato, sono stato in ospedale, mi hanno curato. Abitavo insieme ad altre
persone che stavano bene, che hanno preso i documenti e li hanno lasciati liberi di andare per
l’Italia, senza che sapessero la lingua e ora non si sa più niente della loro situazione. 

Vado nelle mense dei neri per mangiare, mangio con loro. Sono per la maggior parte
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neri e rifugiati quelli che mangiano alle mense. Ci sono dormitori dove andiamo e ci dicono
che non hanno posto, vado in un posto dove la maggior parte dei somali dorme la sera,
senza acqua e luce, conoscerete l’ambasciata somala o la conoscere quando non starete
più qui. Anche questo centro è un posto isolato, senza scuola, senza medici, c’è solo una
piccola farmacia per quando ti fa male la testa.

Le persone che sono venute prima di noi e sono andate in Svizzera o in Olanda, dicono
che hanno avuto una casa e dei documenti, che li mandano a scuola, danno loro dei soldi. Qui
in Italia nessuno ti dà un sussidio, ti aiuta, andiamo in una scuola perché ce l’ha indicata
una ragazza somala molto brava. Sto cercando di imparare la lingua e di ambientarmi, vado
ai centri per l’impiego e negli uffici per gli alloggi. Quando faccio domanda di lavoro mi chie-
dono qual è il mio diploma, io rispondo che non ho diploma ma solo il mio documento, e mi
dicono che per fare un lavoro devo avere un diploma. 

Mi hanno dato un titolo di viaggio. Ho pagato 127 euro per il documento. Noi ci aspet-
tavamo, arrivando in Italia, di ricevere aiuto e invece anche il documento andava pagato.
Quelli che ottenevano il permesso per cinque anni pagavano 208 euro. Il mio invece è di tre
anni. Adesso hanno cambiato però, credo che si debbano pagare 47 euro. I documenti non si
possono mangiare, non sono il tuo cibo, né il tuo letto, né la tua istruzione, i documenti non
servono a nessuna di queste cose. 

Io sono stato in Libia per un anno, per nove mesi sono stato in una prigione vicina a
Bengasi. Se confronto i nove mesi in cui sono stato in prigione in Libia a questi otto mesi in
cui sono in Italia in cui ho avuto i documenti e hanno accettato la mia domanda, preferisco
quell’anno di prigione in Libia. La vita che facevo in prigione era migliore di quella che faccio
oggi qui. Perché quando ero in carcere non avevo speranze, aspettative. Ero chiuso in una
cella, mi davano il cibo attraverso quella cella e non potevo fare nulla. Ero un detenuto.
Invece adesso nessuno mi detiene, mi hanno promesso che si sarebbero occupati della mia
situazione, invece mi hanno detto tieni questi documenti, puoi  rimanere qui, se vuoi un
lavoro cercalo da qualche parte, salaam caleykum, la pace sia con te. Guardati dalla città.
Non c’è casa, non c’è chi ti sostenga, una guida, vogliono solo sapere che tu sei in città. Vivi
o muori, sono affari tuoi. 

Il governo italiano, i suoi programmi, dovrebbe essere un paese che aiuta e sostiene i
rifugiati, ma in questo tempo e nel tipo di vita che io ho visto, tutto questo non lo vedo. È
solo un posto in cui la gente viene messa in difficoltà senza senso. Ci hanno preso le impron-
te e questo significa che il paese in cui le abbiamo lasciate ci deve sostenere, non puoi anda-
re da nessuna altra parte, fino a quando non tornerai  nel tuo paese. C’è un motivo per cui ho
lasciato il mio paese e non ci posso tornare. Ma se la situazione non cambia, se non posso
andare nei paesi in cui ci offrono un’opportunità di vita e se in questo paese non troviamo
un’opportunità di vita penso che se nel mio paese ci fosse un periodo di pace, sarebbe
meglio tornarci.

Per quanto mi riguarda queste leggi non sono  rispettate. Ho i documenti da più di tre mesi
e mi sono difeso (sono sopravvissuto) in questa città in cui vivo. La mia famiglia mi dice, ma
sei arrivato lì, e non hai ancora trovato una sistemazione, un lavoro? Non ci puoi mandare
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qualcosa? Quando dico che questa situazione è peggiore di quella di quando stavo in car-
cere in Libia voglio dire anche che quando ero in carcere la mia famiglia non si aspettava
niente da me. Ma adesso che sto qui e mi hanno dato i documenti, aspettano me. Mia moglie,
i miei figli. Quando ero in prigione, pensavano semplicemente che il loro padre era in pri-
gione, non era libero, invece ora si aspettano qualcosa da me, mentre sono io stesso a non
avere nulla. 

Il motivo per cui dicevo che era meglio la prigione in Libia della vita attuale è questa.
Non mi aspettavo che una volta ottenuti i documenti sarei stato in questa situazione, così
disorientato. Anche il fatto che mi abbiano riconosciuto solo tre anni significa che non mi
considerano un rifugiato. Io sono venuto dalla Somalia, in tutti i paesi riconoscono l’asilo
politico ai somali, i motivi per cui chiediamo asilo sono noti. Persino il fatto che ad alcuni
riconoscano tre anni ad altri cinque non ha senso. Io non posso andare in nessun posto per
via del trattato di Dublino, da qualsiasi paese mi rimanderebbero indietro. 

Avete visto che vita faccio, qualche volta dormo per strada prima di venire a scuola con
voi, a volte rimango qui con voi di nascosto, la nostra vita in Italia è così. Possiamo solo spe-
rare che i nostri compaesani somali ci aiutino e se non ci aiutano, possiamo chiedere solo
di tornare in Somalia. 


