Da Addis Abeba a Lampedusa.
Cronaca di un viaggio

di Dagmatwi Yimer

Sono nato e cresciuto nella kebelé numero 12, la kebelé dei ferrovieri, nel quar-
tere di Kirkos ad Addis Abeba:Kirkos & uno dei quartieri pitt poveri della cit-
ta. A Kirkos c’& La Gare, |a stazione dei treni dell’unica linea ferroviaria di
Etiopia, quella costruita dai francesi al tempo di Menelik 11, che collegava Ad-
dis Abeba a Gibuti sul mare. La kebelé & un’unitd amministrativa dove rilascia-
no documenti come la carta di identita. Ai tempi del Derg distribuivano anche
cibo: latte in polvere, zucchero, farina, olic, e anche pasta. A quel tempo la pa-
sta eri obbligato a prenderla perché 'industria di Stato etiope la produceva e
quindi bisognava consumarla. Nella kebelé si compravano diversi generi ali-
mentari a basso prezzo che durante il socialismo non si trovavano nei negozi.
Per potér comprare dovevi partecipare a qualsiasi iniziativa indetta dalla
kebel?, che fossero elezioni o riunioni, altrimenti non ti vendevano nulla. Il ge-
nere piti richiesto era lo zucchero perché era il pit difficile da trovare e il pi
caro, tanto che si era sviluppato il mercato nero dello zucchero che usciva dal-
le kebelé e veniva rivenduto al mercato nero.

Quando ho deciso di uscire dal mio paese non I’ho detto a nessuno, so-
prattutto non ’ho detto a mio padre. Non avrebbe mai accettato la mia deci-
sione perché 'avrebbe interpretata come una fuga dalla mie responsabilita di
studente universitario alla facolta di Giurisprudenza e un tradimento di tutti
i suoi sacrifici per farmi studiare nelle migliori scuole di Addis. Lo avevo det-
to invece a mia madre e a mia sorella che vivevano ormai da alcuni anni a
Washington negli Stati Uniti e mi avrebbero dovuto aiutare conisoldi duran-
te le varie tappe del mio viaggio. Ho telefonato a mio padre solo quando ero
arrivato in Libia e gli ho detto che stavo andando in Europa.
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gennaio 2007-08. Per maggiori dettagli sul lavoro di archivio e sulla documentazione audiovi-
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‘ Secondoil calendario gregoriano era il 2005 quando sono uscito daH’Eﬁ
pia, mentre secondo il calendario etiope era il 1998. La notte prima di pamp
con il mio amico Mekdem siamo andati a dormire all’hotel Omedla: quest;
era la nostra idea per non creare sospetti nel quartiere. Dopo la notte passas
in albergo, la mattina presto abbiamo preso Pautobus per Metemma, che :b-

biamo raggiunto in circa due giorni. Avevo fatto un piano con Daniel, un mig

amic_o di Kirkos, di incontrarci a Khartoum, lui sarebbe partito due giorni do
po di me. Con Mekdem avevamo pensato di comprare un visto all'ambasciz
ta sudanese per non rischiare di avere problemi, cosi abbiamo pagato un in
termedigrio che ci ha procurato i visti molto velocemente.

I primo giorno ci siamo fermati a Dongola per dormire e il secondo gio
no abbiamo attraversato Bahar Dar, Gondar e a tarda sera siamo arrivati:;

Metemma. Il giorno dopo abbiamo cambiato i bérr in dinari sudanesi. Sulla:

strada si possono trovare facilmente persone che cambiano i soldi, Dopo ave
attraversato il confine con il Sudan a Gallabat abbiamo avuto la netta sens

zione che tutto improvvisamente fosse fuori dal nostro controllo soprattutts
a causa della lingua, che era diventata 'arabo. Avevamo cosi perso abilira di:

negoziare o difendere nof stessi. Quando ho pensato di andare via da Addis
aveyo cominciato a studiare un po’ di arabo, qualche parola, ma non era suf
ficiente. Per fortuna con noi c’erano altri dodici ragazzi di Addis tra cui gual
cuno che parlava I'arabo.

La prima tappa: Khattoum

Ogni ragazzo che parte per questo viaggio porta con sé fa cdpia di una lettera

inviata da dei ragazzi di Kirkos che sono arrivati in Italia prima di tutti gli altri

Unalettera dove cisono tutte le informazioni e gli avvertimenti necessari per fa-

re il viaggio fino in Italia. Anche noi avevamo questa lettera, ma purtroppo non-

cieéstata di grande aiuto perchéle cose erano cambiate da quando avevano viag-

giato loro. Uno dei ragazzi che hanno scritto lalettera si chiama Escisciu e ades-:

so si trova negli Stati Uniti. A Gallabat abbiamo presouna Land Cruiser guida-
ta da un sudanese che ci ha portati 2 Ghedaref, dove abbiamo passato la notte:

Sulla macchina eravamo in 15. Abbiamo dotmito in un compound all’aperto, con: -

ngi c’erano anche 4 ragazze che tornavano da Khartoum e rientravano in Etio-
pia perché non avevano trovato i soldi per continuare il viaggio. All'interno del
compound, sempre seduto su una sedia, stava un vecchio signore etiope, una
strana tigura, ¢ mi domandavo che cosa ci facesse Ii. Io pensavo che fossé una
spia fino a quando non mi ha detto che quella casa era di proprieta di un certo
Mulugheta, un grande oppositore del regime dei Weyane (tigrini} in Etiopia.
Quando stavamo per addormentarci & venuto un sudanese che parlava
amarico per venderciibiglietti dell’ autobus per Khartoum. Inaspettatamente
il mio amico Mekdem ha detto: «Bastax. Il suo viaggio finiva qua, non se la
sentiva pit di continuare. Con Mekdem eravamo compagni alla sc)uola fran-
cese e dopo il diploma e universita lui aveva cominciato a lavorare con i fran-

<esi come bibliotecario nella biblioteca della “ Alliance francaise™ ¢ guada- '

iscire insieme dall’Etiopia lui aveva gid provato a raggiungere gli Stati Uniti: |
aveva preso un volo per Dubai, poi per Mosca e da qui a Cuba. Ma da Cuba
‘o era riuscito a continuare pet gli Stati Uniti e cosi era tornato in Etiopia. A

Ghedaref avevamo provato a telefonare al nostro intermediario (dallala) a
Khartoum, un certo Mesfin, ma non lo avevamo trovato, dicevano che erasta-

‘o arrestato dalla polizia sudanese. Questa notizia aveva scoraggiato Mekdem,

inoltre tutte e persone che incontravamo e che tornavano in Etiopia ci rac-

‘contavano storie tertibili sul viaggio che stavamo per fare.
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nava bene anche come guida turistica, fino a1.500 birr al mese. Prima di

Costil giorno dopo lui & tornato ad Addis e o penso che abbia fatto bene

‘perché forse non eraadattoa sostenere il tipo di viaggio che avremmo dovuto
affrontare; era troppo spaventato e agitato, sempre nervoso, mentre pex fare
questo viaggio oltre alla fortuna ci vuole soprattutto molto autocontrollo; poi
forseil “perché” del suo viaggio non era cosi forte dentro dilui e non Jo avreb-
be sostenuto davanti alle difficoltd. Quella notte a Ghedaref ero riuscito co-
munque a convincetlo aimeno ad arrivare a Khartoum e anche lui aveva com-
prato if biglietto ma poi all’ultimo momento, quando era gia sull’autobus, &
sceso e non & pitt partito. Gli altri ragazzi etiopi che erano con noi erano mol-
to sorpresi di vedere che aveva rinunciato a fare il viaggio perché i ragazzi di
Kirkos sono famosi per il loro coraggio. Daniel, I'altso amico, intanto era par-
tito da Addis come previsto due giorni dopo dinoi ed eraarrivato a Ghedaref
quando ormai io ero gid partito per Khartourn e Mekdem era tornato indie-
tro. Quando Daniel & arrivato a Ghedaref ha incontrato le ragazze con cui
avevamo dormito, che gli hanno raccontato che cf avevano incontrato: uno

alto e uno basso, e quello basso pieno di tatuaggi fatti a Cuba era tornato in-

dietro. Cosi Danie! adesso era sicuro che almeno io ero arrivato a Khartoum.

Era un bell'autobus quello che miha portato a Khartoum, con 'aria con-
dizionata, dove ci servivano da bere e mangiare. Su quell’autobus per laprima

volta mi sono reso conto che avevo cambiato paese e che ero solo allinizio del

mio viaggio. A Khartoum sono arrivato alle tre di pomeriggio, alla stazione ho
trovato un uomo di Mesfin che accoglieva i ragazzi in viaggio e li prendeva e
Ji portava a Diem, il quartiere habesha di Khartoum. lo gli ho detto che avevo
sentito che Mesfin era stato arrestato e lui mi ha risposto che non era veto, che
questa era una voce che mettevano in giro gli eritrei per fare i oro affari: «Se
vuoi ti faccio parlare direttamente con hui cost sei sicuro», mi ha detto. Cosi
ho parlato al telefono con Mesfin, ma non potevo essere sicuro che fosse pro-
prio lui perché non avevo mai sentito la sua voce; cosi gli ho menzionato il no-
me di un ragazzo che doveva essere arrivato gia da quatiro giorni ¢ che, se sta-
vo patrlando veramente con Mesfin, doveva avere incontrato. Gli ho
menzionato il nome di Fuad, un altro nostro amico di Kirkos con cui avevamo
stabilito di incontrarci a Khartoum e di aspettare insieme Varrivo di Daniel.
Per fortuna Fuad era proprio i con lui; Mesfin me lo ha passato e ci ho patla-
to, cosl sono stato sicuro di essere capitato nelle mani giuste.

e e— |
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Mi hanno portato in una casa a Diem, dove finalmente ho potuto fare unj
doccia e cambiare i vestiti, dopo mi hanno avvertito che era arrivato qualeuns
che mi avrebbe portato da Mesfin e Fuad.

Quando sono arrivato a casa ¢’erano altri sei ragazzi che stavano patlandg
con Mesfin del viaggio nel deserto. Mi hanno presentato, lui era molto silen;
zioso, alto, sui trentacinque anni, originario di Gondar, sicuro di sé e di quel
lo che faceva: «Non solo per i soldi», diceva «ma anche per aiutare i ragazz;
etiopi a lasciare il proprio paesex. Ed era vero, Mesfin & un professionista che
guadagna con quello che fa ma cerca di farlo nel mighiore dei modi, e se'¢’¢
qualcuno da aiutare senza soldi lui & sempre pronto. Molti ragazzi etiopi sono
partiti da Khartoum senza pagare i 250 dollari che servono per raggiungere il
confine con la Libia. Con il tempo e con il suo medo di fare, Mesfin & diven
tato una sicurezza e una garanzia per tutti i ragazzi etiopi che arrivano a Khig:

toum. Ha un grande magazzino dove mette I'acqua, il cibo e tutto quello che

setve per il viaggio; il suo lavoro & quello di ogni dellalz (intermediario): ra
coglie i ragazzi che arrivano, gli trova una casa dove alloggiare, e gli organizza
le macchine su cui faranno il viaggio fine al confine con 1a Libia. Molte perso:
ne lavorano per lui, ma & un tipo schivo, di poche parole, nessuno sa dove sia
la sua casa, che protezioni ha per fare questo lavoro, come ha cominciato, = =

Dopo qualche giotno & arrivato anche Daniel. Quando da Khartoum ho
chiamato Addis Abeba mi hanno avvertito chelui era partito. Ho contato i gie
ni che ci sarebbero voluti per artivare e poi sono andato alla stazione degli au:
tobus a prenderlo pitt o meno alla stessa ora in cui ero arrivato io, Daniel & arri:
vato con Tullu, un altro nostro amico di Kirkos, e cosi adesso il gruppo che
aveva otganizzato di uscire insieme da Addis si era riunito a Khartoum, era: io;
Fuad, Daniel e Tullu, gli altri li aviemmo incontrati in Libia, a Bengasioa 1"
poli. Durante le manifestazioni del novermnbre 2005 contro i brogli elettorali era-
vamo nascosti a casa di Daniel e Jonas. Jonas & il fratello di Daniel che era partic
to prima di noi e che quando noi siamo arrivati a Karthoum stava gia in Libia;

Ad Addis Daniel faceva il poliziotto e aveva una terra in campagna che voleva
vendete per pagarsi il viaggio. Non aveva avuto abbastanza tempo per trovare a:
chivenderla perché dopo le manifestazioni dovevamo uscire velocemente e non

potevamo pili aspettare. Cosi Daniel non aveva abbastanza soldi per partire.
Quando io e il mio amico Mekdem abbiamo deciso di partire io avevo i

soldi pronti e Mekdem mi aveva detto che se volevo me li avrebbe prestati hui:

quasi 800 dollari. Cost ho presoisuoi soldi e ho utilizzato i miei per datli a Da-
niel: gli sarebbero dovuti bastare almeno fino all’arrivo a Tripoli. Daniel e Jo-
nas hanno un aliro fratello che vive in Germania e che aveva gia pagato i soldi

del viaggio di Jonas. Per questo nessuno poteva aiutare Daniel nella seconda
patte del viaggio dalla Libia all’Ttalia. Ailora I'accordo tra Daniel e Jonas era
che Jonas sarebbe partito qualche mese in anticipo per poter permettere al

fratello in Germania di riaccumulare dei soldi da spedire a Daniel dopo ar-

tivo di Jonas in Ttalia. Quindi Jonas invece di aspettarci a Karthoum era gla '

partito per la Libia e stava per imbarcarsi per I'Ttalia.
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Per 15 giorni siamo simasti “ospiti” di una ragazza etiope che lavorava a
Khartoum. Non era molto gentile, era scorbutica e brusca e soprattutto ci fa-
ceva pagare per ogni cosa. Questa casa non era molto accogliente cosi quando
abbiamo conosciuto altre ragazze etiopi andavamo a mangiare e riposare da
loro. Abbiamo detto a Mesfin che questa casa non andava bene e lui ha detto
che conosceva il carattere della ragazza e che ci avrebbe trasferito appena
possibile. La nuova casa era di proprieta di un’anziana signora che accoglieva
iragazzi che Mesfin mandava. L1, ogni mattina, Mesfin ci mandava la colazio-
ne. Qualche giorno dopo abbiamo organizzato la partenza per la Libia. Lui
diceva che dovevamo essere pronti a partire in ogni momento, perché appena
lui ci chiamava si doveva andare. Per tre volte abbiamo avuto il preavviso e
poi non se n’é fatto niente. La quarta volta, di notte, ci aspettava un minibus
che ci ha portato a Omdurman, Ii ¢’erano tanti ragazzi, anche quelli che erano

- venuti con noi da Addis Abeba. Io e Daniel ci siamo separati da Tullu e Fuad,

che erano partiti prima di noi perchéio stavo ancora aspettando una parte dei
soldi.

Questa & una delle tante leggi della fuga: si cerca di restare insieme con gli
amici e atutarsi il pitt possibile, ma poi alla {ine non si puo far altro che seguire
gli eventi individualmente fin tanto che ci sono favorevoli. E cosi Tullu e Fuad
erano partiti senza di noi. Abbiamo passato la notte in un campo e Mesfin ha
distribuito. tutte le cose essenziali per il viaggio: coperte, occhiali, acqua, mar-
mellata, biscotti, glucosio, latte in polvere, zucchero. La mattina presto, prima
dell’alba, abbiamo caricato le macchine, abbiamo messo prima Pacqua, poi le
nostre valige e poi le coperte. Sulla macchina eravamo in venti.

1l viaggio nel deserto: Bengasi e ritorno

Abbiamo attraversato il deserto del Sudan per un giorno e mezzo fino a
quando siamo artivati in una valle dove ci aspettavano i libici e [i ¢’¢ stato il
primo passaggio di mano del viaggio dai sudanesi ai libici, ma eravamo anco-
ra in territorio sudanese. Abbiamo pagato loro 300 dollari, dicevano che ci
avrebbero portato fino a Bengasi. Dopo mezz’ora che siamo partiti ci siamo
fermati di nuovo, questa volta in un posto dove c’erano delle capanne abban-
donate, loro si sono sistemati distanti da noi in una capanna piti lontana, Per
tre giorni abbiamo aspettato nel deserto fino a quando sono arrivati dei no-
madi proprietari delle capanne che ci hanno fatto spostare sotte due piccoli
alberi, Abbfamo costruito un riparo con le coperte perché il vento ci sbatte-
vala sabbia in faccia ed era impossibile resistere senza coprirci con qualcosa.
Andavamo a raccogliere la legna per cucinare. Daniel cercava di cucinare la
pasta ma eta difficile perché il vento soffiava la sabbia dentro la pentola. Me-
sfin ci telefonava e si informava su come stavamo e in una di queste telefona-
te ha detto ai libici di uccidere due pecore per farci mangiare. I libici hanno
detto a Mesfin di mandargli altre persone perché venti erano troppo poche
per entrare in Libia.
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Il secondo giorno che eravamo ad aspettare nelle capanne, prima di i
sferirci sotto i due alberelli, i libici ci hanno detto di andare con loro a] pozze
per riempire le taniche di acqua. Cosl quasi tutti i ragazzi sono andati, meritre
le tre ragazze sono rimaste con altri due ragazzi di cui uno era il fidanzat ;
Paltro il fratello di una delle ragazze. I libici che erano rimasti hanno detto
due ragazzi di andare a prendere la legna, ma loro si sono rifiutati, avey.
capito che volevano abusare delle ragazze. Hanno litigato e quando siamg
tornati ci hanno raccontato che cosa avevano cercato di fare i libici. Cosiz
sera ci siamo riuniti e abbiamo deciso di andare dai libici, tranoi c’era chip
lava bene P'arabo perché era stato diverso tempo a Khartoum. Siamo and
tutti insieme e molto decisi gli abbiamo detto che non si dovevano avvicinare
pit alle ragazze, mentre gli parlavamo li abbiamao circondati, allora il fidan
to della ragazza ha preso un bastone infuocato e voleva scagliarlo contro i i
bico che voleva abusare di lei, ma lui aveva tirato fuori la pistola. Tutti strﬂl" :
vano, Daniel gridava: «Da qui non esce vivo nessuno!», fino a quando il cape
dei [ibici ha chiamato uno di noi, hanno parlato e si sono messi d’accordo ela
situazione si & calmata. Il giorno dopo avevamo finito le sigarette e quello dal-
la pistola fumava le Marlboro e quando uno di noi & andato a chlederghené |
una lui gli ha detto: «Tu chiama la ragazza e io ti do una Marlboros.
Siamo rimasti in questa valle nel deserto per sette giorni, Per me era un’ay-
ventura, non mi sentivo molto preoccupato, mi piaceva quello che stavo v
vendo: il deserto, accendere il fuoco, cucinare, bere il té con gli amici, le stel:
le di notte, la collaborazmne che ¢’era tra tutti. Ma questa sensazione mi ha
abbandonato non appena ho attraversato il confine con la Libia. Li il Vlagglo
cambia eilibici non hanno pili nessuna remora, Mesfin non ci poteva pitt afu:
tare. Il settimo giorno, prima di partire per Kufra, sono arrivati altri 22 ragaz-
zi etiopi. Insieme aloro Mesfin ¢f ha mandato di nuovo da mangiare e da bere; -
come alla partenza. Hanno portato anche le sigarette da Omdurman. Quan:
do siamo partiti ci siamo resi conto che vicino a noi, ma pit distant, dietro
una collina, c’era anche un gruppo di sudanesi. Quando siamo partiti erano
tre le macchine, e una quarta portava due piccoli cammelli, la pit affollata era
quella sudanese perché loro pagano di meno.
Abbiamo vmggmm nel deserto per cinque o sei giorni fino a Kufra A
Kufra hanno buttato via tutta 'acqua in bottiglia e tutte le cose che ci aveva:
dato Mesfin e da tre le macchine sono diventate due. L’acqua adesso era den-
tro I bidoni e i libici la distribuivano una volta al giorno, ci facevano scende-
re dalle macchine e cf mettevano in fila e ¢i davano un bicchiere ciascunouna
volta al giorno. Quando siamo arrivati a Kufra i libici sono diventati spietati
con noi, ci trattavano come animali, ci insultavano e ci bastonavano alla pri-*
ma occasione. Quando stavamo in fila se qualcuno la rallentava o usciva fuo-
1i dalla fila lo bastonavano, ma noi non avevamo piti la forza e non ¢i poteva-
mo opporre, InLibia il potere era il loro. Quelli tra noi che parlavano arabo -
erano i pill bastonati.
A Kufra abbiamo cambiato la macchina e ci hanno messo su un modello’
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vecchio di pick-up con il rimorchio chiuso. Cisiamo entrati in diciotto, si sta-
vya seduti con le gambe piegate tra le braccia, non ci potevamo muovere di un
centimetro e le persone piangevano e si lamentavano, aspettavamo solo il mo-
mento che le gomme affondavano nella sabbia, allora si doveva scendere per
Jiberarle e cosi potevamo respirare per qualche minuto. Abbiamo imparato
sabito le parole “sali” e “scendi” perché se non capivi queste parole ti basto-
- navano, dicevano: «Animali scendete, animali salite».

Mesfin intanto era ancora in contatto con noi. Dopo Kufra, prima di dea—

- bia {Ajdabiya), i siamo fermati in un posto dove faceva molto freddo, c’era
amido e non si riusciva 2 dormire. Mesfin ha chiamato e ha parlato con uno
di noi, ci diceva di chiedere acqua, di dire ai libici che non volevamo altro che
acqua, ma anche 'acqua non si poteva bere perché la tenevano nei bidoni del-

. labenzina e poi era calda. I libici hanno il frigorifero e la loro acqua & fresca;

- un giorno di nascosto sono riuscito a bere un goccio di questa acqua, un altro
ragazzo mi ha visto e anche lui ha cercato di berla, malo hanno visto ed & sta-
to picchiato alla nuca con un bastone. A ljdabia ci hanno nascosto in una casa,

una stanza pet i sudanesi e una stanza per gli etiopi. Abbiamo fatto una doccia
e cambiato 1 vestiti.
Accanto c’eraun’altra casa che era di proprieta delle persone che ciavreb-

- bero portato a Tripoli o a Bengasi. Coninostri soldi abbiamo mandato a com-
prare fave in scatola, pomodoro, cipolle e poi ci siamo riposati.

Sui muti delle stanze ho visto che c’erano delle scritte in arnarico lasciate

- dalle persone che erano passate prima di noi e che 1 libici avevano cercato di

coprire con della tinta bianca, ma in trasparenza si potevano ancora intrave-
dere le scritte. Erano degli avvertimenti, dicevano: «Non credetegli». Dopo

la doccia sono arrivati altri capi che con un interprete ci hanno detto che per

300 dollari ci avrebbero portati a Tripoli. o e Daniel sapevamo che non era
vero, avevamo solo 1oo dollari e cosi abbiamo detto ai libici di portarcia Ben-
gasi, mentre tutti gli altri hanno pagato per Tripoli. Dopo due ore di viaggio
sul pick-up ci hanno trasferito su un taxi che ci ha portato fino a Funduk, il
centro di Bengasi; eravamo io ¢ Daniel e altri due ragazzi di Kirkos ¢ un’altro
ragazzo che aveva fatto il viaggio gia 'anno precedente ma che la polizia ave-
va ptima arrestato, poi incarcerato e deportato nel deserto; Ii Jo avevano ab-
bandonato insieme ad altri al confine con il Sudan. Erano stati ritrovati [i nel
deserto da altre macchine in viaggio e riportati di nuovo a Kufra,

Abbiamo chiesto all’autista di portarci nella zona della citta dove viveva-
no gli babesha. Siamo entrati in una casa dove c’erano gli eritrei, si dormiva
sui materassi a terra € si pagava un dinaro al giorno. Il proprietario libico st
comportava molio male con noi: urlava, fumava hashish, picchiava le perso-
ne, e hot avevamo paura che ci avrebbe denunciato alla polizia. Stavamo fi-
nendo i nostri soldi e non ne avevamo abbastanza neanche per chiamare le
nostre famiglie per farcene mandare ancora.

In questo quartiere abbiamo incontrato degli etiopi che facevano gli inter-
mediari tra Bengasi e Tripoli. Ci hanno accolto in una casa dove non viveva
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nessuno e che doveva servire proprio a ospitare gente di passaggio come ng,
Dopo avergli garantito che i soldi sarebbero arrivati al piti presto, loro ci di¢
vano di non uscire perché non volevano che incontrassimo altri intermediar
ci intimidivano e ci spaventavano e ci costringevano a rimanere chiusi in cas
Dopo dieci giorni che stavamo li ad aspettare & arrivatala polizia. E arrivat,
proprio dopo che tre dinoi, tra cui io, avevamo dato il codice agli intermedia
per ricevereisoldi da Addis alla Western Union di Bengasi. La polizia & arri
ta giusto il giorno dopo. F arrivata di mattina: il primo poliziotto che & entratg.
in casa batteva le mani per la contentezza di averci trovato. Fra contento perché
non si aspettava di trovare tante persone, in realti non cercavano noi ma un al

_portano da mangiare e che sono anche loro dei carcerati, uomini e donne si
inviano lettere di presentazione e amicizia e si accordano per questi matrimo-
- nifittizi. Poi succede che alcuni si piacciono veramente e si fidanzano e resta-
“no insieme anche dopo il carcere. Anche per questo motivo molte donne du-
‘rante il viaggio rimangono incinte.

"+ Jonon ho avuto il tempo di conoscere nessuna ragazza perché subito do-
- po l'arresto era gia pronto il camion che ci avrebbe portato al carcere di Ku-
- fra. Con noi c’era un bambino di quattro anni con sua madre. Durante tutto
il viaggio guardavo il bambino e mi domandavo come lo si poteva far viaggia-
fe insieme ad altre cento persone stipate come animali in un camion come

tro ragazzo etitreo che era scappato dal carcere, Questo eritreo era molto famé:
s0a Bengasi per il suo lavoro di intermediario; ci hanno raccontato che era fug:
gito dal carcere tagliando le sbarre della cella. Adesso lui & in Ttalia.

Quella mattina Daniel & riuscito a scappare dalla polizia insieme ad alts
Io non potevo scappare, non avevo le scarpe, siamo stati presi di sorpres
Quelli che le scarpe ce le avevano gliele hanno fatte togliere. To avevo un pais

di calzoni militari comodi per il deserto e quando mi hanno arrestato senza.
scarpe e con questi pantaloni sembravo un militare catturato, Quando ci han:
no preso a Bengasi stavamo pulendo la stanza e io stavo scrivendo una frase:
sul muro: «Se non muori prima, questo tempo., . .», ma hON ero riuscito a con.

cludere, volevo scrivere «passeris. :
Uno di noi era riuscito a scappare e un vicino di casa, un libico, mentre
questo correva gli ha fatto lo sgambetto, cosi la polizia lo ha catturato. Oppi

re altre volte mi hanno raccontato che se scappi per la strada gli automohilisti
libici aprono all'improvviso lo sportello della macchina per fermarti e farti-

raggiungere dalla polizia. Ci gridano giudei, per insultarci. ]
Con me avevo solo il portafoglio, una collana e una piccola bussola che ave:
vo preso ad Addis. Lefoto della mia famiglia, i vestiti, qualche cassetta di music

leho perse quando mi hanno arrestato. La polizia i ha fatto entrare in un picco-.
lo furgone coperto. Sivedevala strada da dei piccoli fori, si andava a sirene spie-’

gate, eravamo 14 persone. Ci hanno portato in una prigione e ci hanno preso le
impronte digitali su un blocco di carta giallo che sarebbe servito a dimostrare al-

le autoritd europee, e soprattutto a quelle italiane, che il governo libico & impe:-

gnato nella repressione dell'immigrazione clandestina, con questi nomi lors
avrebbero ricevuto i soldi per ciascuno di noi. Era un bene che non capivo Para-
bo perché la polizia ti insulta, ti minaccia e ti fa innervosire per picchiarti alla mi-
nima reazione, Maio non capivo e facevo finta di niente. Un poliziotto mi veniva:
vicino e mi diceva che questa era la seconda volta che mi vedeva, che dalla pri-
gione non sarei piti uscito; cosi mi hanno riferito quando si & allontanato.

In questo carcere di raccolta e transito di immigrati clandestini & pit faci-
le che le donne escano prima degli uomini, ecco perché nascono dei fidanza-
menti o dei matrimoni fittizi in modo che gli uomini possano seguire le donne
per la nuova destinazione ed evitare cosi di passare troppi giorni in questo
campo di smistamento. Da un reparto all’altro, attraverso gli inservienti che

: quelli per 1a frutta, dove non ¢’& aria per respirare e spazio per muoversi, per
21 ore di viaggio, dove le personieurinavano davanti a tutti perché la porta del
bagno erabloccata dalle persone sedute davanti. Abbiamo viaggiato ‘daﬂe
 quattro di pomeriggio all’una di mattina del giorno dopo. Durante il giorno
ogni volta che 'autista faceva una sosta per mangiare noi rimanevamo chiusi
- dentro il rimorchio sotto il sole, mancava 'aria e tutti si alzavano in preda al
panico perché non si respirava e volevamo scendere. Per quelli che stavano in
fondo era ancora pitt dura. Guardare il bambino ci faceva coraggio e ogni vol-
ta che il camion si fermava lo prendevamo e lo mettevamo vicino al finestrino,
si chiamava Adam. Con noi ¢’erano eritrel, etiopi, sudanesi, somali, nigetiani
eun cambrunense che aveva 1a Bibbia in tasca e pregava ad alta voce, non vo-
leva andare in Europa ma era emigrato in Libia per lavoro dal Ciad. Con lui
parlavo francese perché o in Etiopia avevo fatto la scuola francese, e mi ha
raccontato il suo incredibile viaggio dal Ciad alla Libia.

Tl camion si & fermato almeno tre volte nel deserto per far mangiare gli au-

tisti e perla preghiera. Quando stavamo per entrare nel carcere di Kutra'au-
tista ci ha fatto tradurre che se entrando avessimo battuto sulla lamiera del

camion si sarebbe fermato ancora pitt a lungo prima di farci scendere. Verso
I'una siamo arrivati a Kufra, il camion & rimasto fermo per trenta ¢ quaranta
minuti, e nof gridavamo e pregavamo in arabo difarci uscire in nome di Allah,
Quando sono sceso ho rubato il burro con il pane che tenevano appeso fuori
dal camion. Non avevamo mangiato per tutto il viaggio, eravamo centodieci
persone, compreso Adam di quattro anni e sua madre.

T carcere di Kufra

I poliziotti non sanno contare, ti mettono in fila e appena ti muoviloro perdo-
no il conto e ricominciano da capo, ti insultano e la conta non finisce mai.
Contano in quattro, a mente, poi alla fine viene il capo, gli domanda quanti
siamo e ci riconta. I libici sono privi del senso comune, ¢f trattavano come ani-
mali: Dopo che ci hanno contato e ci hanno separato come se stessero facendo
qualcosa di complicato hanno messo eritrei ed etiopi insieme in una grande
stanza con un bagno che puzzava da morire, non ¢’era acqua, e il caldo toglie-
va il respiro. Flanno scelto due dei nostri e due ciadiani per cucinare. Serviva-
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glia. Ma non volevo pagare tutti questi soldi subito cosi Mesfin mi ha detto:
«Quando ci sentiamo io ti dico quanto ti hanno inviato e tu in amarico mi di-
- rai quanti soldi vuoi e quanti soldi devo tenermi per inviarteli quando arrive-
~rai a Tripoli», e cosi abbiamo fatto perché avevo piena fiducia in Mesfin.
Quando chiami la famiglia al paese nessuno capisce veramente come & la
situazione, C’¢ una stotia che si racconta che fa capire bene quanto le famiglie
non possono immaginare cos’e [a Libia, una specie di barzelletta che raccon-
ta di una persona che aveva chiamato la madre e le diceva: «Mamma, manda-
“mi il codice per ricevere i soldi», mentre sua madre pensava che lui voleva il
odice per spedire aleiisoldi, i primi soldi guadagnati grazie alla migrazione.
11 giorno dopo che ti hanno fatto chiamare la famiglia, un sudanese chiama
-nel campo le persone che hanne telefonato e gli ordina di mettersi in fila, Da-
vantia tutti ¢’# il sudanese che con il telefono cellulare chiama Mesfin, il qua-
e dice il nome corrispondente al codice ricevuto. o sono stato il primo a es-
sere chiamato e quell’uomo voleva 400 dollari per la permanenza nell’oasi el
viaggio fino a Tripoli. Allora io ho detto 2 Mesfin di mandarmi 3so dollari e il
.resto quando artivavo a Tripoli.
;. Mentre aspettavamo in questa oasi & arrivato un altro piccolo gruppo di
- persone salvate in mare daila Capitaneria di porto tunisina che li aveva conse-
gnati alla polizia libica. Questa a sua volta li aveva rispediti a Kufra e attraver-
so gli intermediari erano stati di nuovo venduti e trasportati in questo campo.
Alcuni di loro ei hanno raccontato che tra di loro diversi erano morti in mare
durante il salvataggio. Un altro gruppo & invece arrivato dopo essere stato
comprato nella prigione di Tripoli. Quelli tranoi che avevano pagato li hanno
messi in un altro campo passandoci ai libici e guadagnandoci nella compra-
wvendita. Era anche un modo per spaventare quelli che erano rimasti e non
avevanoisoldi, per spingerli a pagare al piti presto. In questo nuovo posto ab-
biamo passato altri tre giorni, poi abbiamo cominciato il nuovo viaggio da
Kufra a Tripoli, di nuovo con autisti libici.

Siamo partiti di giorno, il pomeriggio, durante il viaggio abbiamo cam-
biato le macchine quattro volte, Ci siamo fermati a Ijdabia perché una mac-
china aveva dei problemi e cosi hanno diviso i passeggeri nelle altre macchine
e si stava molto stretti e in piedi. Io ho cercato durante una sosta di nascon-
dermi e andare in un’altra macchina dove ¢’erano meno persone, maun libico
mi ha visto e io ho cominciato a correre fino a quando miha preso e mi ha pic-
chiato con il bastone. I libici non hanno con loro solo i bastoni ma anche pu-
gnali e spade e qualche volta ti minacciano impugnando la spada.

Dopo Ijdabia, nell’ultima parte del viaggio siamo stati trasferiti dai pick-
up inun camion copetto da un telone, in tutto eravamo sessanta. Hanno mes-
so le donne davanti a una piccola finestra e ci hanno fatti entrare in piedi per
farci stare tutti, poi con una parola “gams!”, ci hanno gridato di sederci, altri-
menti se fossimo entrati ognuno sedendoci non ci saremmo stati tutti. Io sono
rimasto senza posto e sono rimasto in piedi. Chi era rimasto in piedi hanno
cominciato a picchiarlo sulla testa per farlo sedere per forza. Dopo che mi

no 1l riso bianco senza altro che il sale e qualche piccolo pezzo di pelle di p
modoro che trovavi ogni tanto. Portavano il riso in una pentola ¢ prima-d
servitlo dicevano di sedersi “sei sei”, e se non lo facevi non ti servivano e noh.
mangiavi fino al giorno dopo. I primi giorni non capivamo che cosa volevarg
e cosi ci sedevamo in tre quattro persone. Quando hai fame vuoi mangiare sy
bito e allora prendi il riso con le mani e ti bruci perché & bollente, Quei gios
mi sono arrabbiato con me stesso perché non ho capito subito che il riso bry:
ciava e che dovevo aspettare. Ti vergogni di essere li a subire queste cose; t
domandi perché. Un’umiliazione continua. Poi ¢’& quell’odote che viene dal:
lalatrina. Lo fanno di proposito per farti vergognare di te stesso. E poi ne
carcere di Kufra ¢’ una malattia che si chiama asasig, & una malattia della p
glone, una malattia della pelle che ti fa grattare fino a ferirti. In prigione gir
valavoce che Gheddafi usa delle sostanze chimiche per attaccare questa mas -
lattia. Tutti i rifugiati la prendono nelle prigioni libiche. $

Avevamo i materassi per dormire, una maglietta, i pantaloncini ed erav.
mo senza scarpe. In carcere cisono i pidocchi e le pulci dappertutto, nel ma
terasso, nei vestiti, nei capelli. Dormire per terra & meglio che sul materasso;
€ piti igienico. In carcere avevano messo il ragazzo del Camerun nella stessa
stanza con uno stregone, un nomo del Ciad; lui stava da solo in una stanza,
aveva tante cose con sé, 1 libici volevano che lui facesse il sue lavoro per loto,
gli chiedevano previsioni per il futuro, rimedi, guarigioni. Il camerunense:
aveva la Bibbia in tasca e lo stregone non voleva averlo vicino. =

Siamo rimasti in carcere diversi giorni fino a quando non sono venuti i
dallala sudanesi per comprarci dalla polizia, loro almeno erano pit bravi a
contare. Cihanno comprato per trenta dinari, Trenta dinari & un prezzo sim:
bolico perché ¢ lo stesso prezzo con cui Giuda ha venduto Cristo ai rabbini:
Con un pick-up della polizia ci hanno trasportato in un campo dove sono ve-
nuti i sudanesi che ¢i dovevano comprare e ci hanno trasportato in un altro
posto dove stavano tante persone, Il dallala (intermediario) che ci ha compra:
to ci ha venduto a sua volta a un altro intermediario libico che ci ha scelto a. -
seconda di chi poteva ricevere i soldi dalla famiglia e poi ci ha trasportato if
un’oasi nel deserto, dove c’erano alberi e acqua. Non c’erano case ma capan-. °
ne fatte con i rami di palma. Qui c’erano due ragazze etiopi prigioniere che i
libici non lasciavano partire e che tenevano come prostitute. Erano sorelle e
si capiva che la piti grande si prostituiva cercando di proteggere la sorella pitt
piceola,

Siamo stati in questa oasi per 15 giorni ed eravamo quasi sessanta persone.
Continuavamo ad essere in contatto con Mesfin a Khartoum ed era lui che ri-
ceveva per noi i soldi dalle nostre famiglie. Da questo campo ho potuto tele-
fonare con un telefono satellitare, i libici pensavano che chiamavo per riceve-
re i soldi e invece fo ho telefonato a Mesfin e gli ho spiegato tutto quello che:
ci era successo. Non potevo ricevere i soldi nel deserto e quindi avevo bisogno
di Mesfin perché la mia famiglia mandasse i soldi a lui e poi lui da Khartoum:
li avrebbe inviati ai sudanesi e poi ai libici, Ho chiesto 400 euro alla mia fami--
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avevano bastonato la prima volta e pensavo che non mi vedevano mi sono al.
zato di nuovo, perd da fuori si vedeva la mia testa contro il telone e aﬂora'-
un’altra bastonata mi ha colpito sulla nuca. '

Nel camion ¢’era una grande tensione, mancava ’aria per respirare e sen
tivi che stavi per morire € la tensione cresceva, avevo con me una penna e ho'
cominciato a bucare il telone fino a quando I'ho strappato, entrava un po’
d’aria e tutti volevano venire dalla mia parte. Alla fine del viaggio, quandoho.
guardato il telone era tutto bucate. Si respirava uno alla volta: prendevi atia
poi lasciavi il posto a un altro, poi respiravi di nuovo, € via cosi pet tutto il
viaggio. C’era un ragazzo che stava male e voleva uscire, strappare il telone
urlava, allora abbiamo fatto un buco pilt grande e lo abbiamo messo sotto pér
farlo respirare meglio. Tutti spingevano perché non c’era spazio, io ho fatto’
tutto il viaggio piegato in due con il telone che premeva sulla schiena, in quei
momenti non vuoi che nessuno ti tocchi, tutti sono nervosi, c’eraunuomo ché:
mi dava i pizzichi alle gambe per farmi spostare, le buche ti fanno sobbalzare -
cantro 1 vicini e quando io lo toccavo lni si arrabbiava e allora ¢i stamo presia
pugni, ma alla fine del viaggio, quando siamo arrivati, ¢i siamo chiesti scusa.

Durante il viaggio bevevamo acqua calda mischiata a benzina. Durante .
una sosta per bere, quando i libici hanno visto che il telone era tutto strappa-.
to, hanno cominciato a picchiarci. Con noi nel camion ¢’era un etiope pit ari-:
ziano soprannominato Mandela; a Tripoli, due giorni dopo il nostro arrivo, &
stato arrestato per la terza volta e rispedito a Kufra. Quando mesi dopo I'ho -
rincontrato a Tripoli mi ha detto: «Lo sai, quest’ultimo viaggio 'ho fatto co-
me te: in piedi con la schiena piegata dal telone». Poi Mandela & morto duran-
te il viaggio in mare. E morto quando io ero gia a Trapam e

Il terzo giorno stamo arrivati verso sera un po’ fuori Tr1pol1 ¢ ¢i hanno
chiuso a chiave in una piccola casa. Ci hanno dato 'acqua, ci siamo bagnati
un po’ la faccia, le mani e 1 piedi. Ho trovato dei vestiti per cambiarmi i pan--
taloni militari che attiravano troppo 'attenzione una volta entrato a Tripoli.
Ci hanno fatto pagare dieci dinari per il taxi e siamo andati nel quartiere di-
Gurgi, dove stanno tutti gli etiopi. Tra noi c’era chi sapeva dove andare per
ché era gia stato a Tripoli e chi come me era la prima volta. Siamo scesi vicino -
aun caffé etiope, siamo entrati e abbiamo spiegato alle persone che cilavora-:
vano che non avevamo soldi con noi. Loro erano gentili, ¢i hanno fatto man--
giare e ct hanno fatto chiamare la famiglia per farci mandare i soldi. Il giorno
dopo in questo stesso catfé ho rincontrato una donna con cui avevo viaggiato
in Sudan che era contenta di sivedermi, ciha accolto e ha cercato una casa da
affittare per noi quando avremmo ricevuto i soldi.

Tripoli: vivere con la paura -

A Tripoli vivi sempre con la paura di essere arrestato e riportato a Kufra o in
qualche altra prigione, con il tempo questa paura diventa una vera e propria
ossessione. Molti ragazzi passano mesi chiusi nelle case terrotizzati di uscire:
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e sempre in attesa che arrivi la polizia. In una casa nel quartiere Crimea a Tri-
poli, un quartiere poverissimo dove vivono solo immigrati, un ragazzo per
sfuggire alla polizia si & buttato dalla finestra ed & morto. I poliziotti hanno
trovato nelle sue tasche 3.000 dollari e scherzavano traloro e dicevano: «Oggi
non & Morta una persona, ma trex.

Dopo circa un mese anche Daniel & arrivato a Tripoli. Quando Daniel &
arrivato da Bengasi & andato a prenderlo un altro nostro amico, Hailu, un ex
capitano della polizia di Addis, anche lui di Kirkos, che stava in una casa con
un altro nostro amico: Sintayehu (Sinti). Io non stavo con loro, ma con altri
ragazzi in un altro quartiere. Da casa mia andavo spesso ad Abusselim, che &

- un grande mercato per gli africani neri, dove c’erano etiopi, eritrei, nigeriani,

nigerini, ciadiani, sudanesi, ma-anche maghrebini. Per gli etiopi e g eritrei
c’erano le donne che gestivano delle caffetterie che erano dei punti di ritrovo
molto i Jmportantl

Mi sentivo pift sicuro in questa zona perché qui la polizia non entrava,

- mail grande problema era tornare a casa con il taxi perché quasi tutti  tassi-

sti di Tripoli sono poliziotti; ti dicono che ti portano a casa e invece poi chia-
mano un loro amico in servizio che arriva con la macchina della polizia e ti
rubano i soldi. Fortunatamente a me non & successo; prima di salire su un ta-
xi perdevo sempre quasi dieci minuti prima di scegliere una persona che non
sembrasse un poliziotto, e se mi chiedevano di dove ero rispondevo che ero
somalo, perché gli eritrei e gli etiopi, differentemente dai somali, sono I per
partice per I'Ttalia e con loro hanno molti soldi; inoltre i somali sono musul-
mani come ilibici, Piano piano ho imparato qualche parola di arabo per fare
un po’ di conversazione, raccontavo quello che sapevo sulla Somalia, insul-
tavo gli Stati Uniti e cosi "autista si rilassava e questo mi faceva sperare che
non mi avrebbe denunciato alla polizia. Se vuoi sopravvivere in Libia devi
prevedere ogni cosa, tutto deve essere fatto con circospezione ¢ attenzione,
non ti puoi mati rilassare, non devi perdere mai la concentrazione. Prima di
uscire di casa dovevi controllare se c’erano persone sulla strada e anche
quando rientravamo non lo facevamo mai in gruppo ma uno alla volta, si par-
lava a bassa voce e cercavi di non guardare nessuno negli occhi, neanche i
bambini.

Daniel abitava nel quartiere di Gurgi insieme a Hailu e Sinti. In questo
quartiere i bambini e i giovani che incontri sulla strada seduti accanto ai ne-
gozi ti gridano: «Polizia polizia», e poi «Gib ruba», che & un ordine e vuol di-
re: «Vieni e dammi un quarto di dinaro», e se tu non glielo dai loro ti tirano i
sassi. Quando andavo a casa di Daniel e Hailu, incontravo tantissimi giovani
eritrei ed etiopi, il padrone abitava al ptano terra con la famiglia, lui aveva di-
viso la casa in tante piccole stanze dove dormivano sette, otto persone. Era un
uomo anziano che aveva fatto 'avvocato e quindi aveva buoni rapporti con la
polizia e se non gli piacevi ti faceva arrestare, Tutti lo chiamavano “baba” (pa-
pa) ma quando sua figlia si & sposata e aveva bisogno della casa anche se aveva
gia ricevuto i soldi dell’affitto ha chiamato la polizia e ha fatto arrestare nstti,
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mente se tra di loro ce n’era uno che si chiamava Jonas; io allora avevo fatto
un segno al ragazzo per fargli capire di tacere,

Con Hailu e Sinti avevamo deciso di dargli 1a notizia insieme, Hailu vole-
va ancora tenerla nascosta perché temeva che Daniel sarebbe tornato in Etio-
pia. Daniel era diventato insistente, chiedeva in continuazione notizie del fra-
- tello ad altre persone, cosi Hailu un giorno decise di dirglielo perché non
voleva che lo sapesse da altri. Dopo avergli detto la notizia, Daniel e Hailu so-
no andati al consolato eritreo a verificare la morte dei frateﬂo e ha ricevuto gli
oggetti personali ritrovati con Jonas.

In quel momento Daniel non aveva soldi per partlre perché il fratello in
Germania, che ancora non sapeva di Jonas, non voleva inviare altri soldi pri-
ma di sapere con certezza che Jonas era arrivato in Italia.

Dovevamo dire la veriti anche al fratello in Germania cosi siamo andati a
casa di Tullu e Fuad in un altro quartiere di Tripoli, e dali abbiamo chiamato.
Daniel ha cominciato a parlare manon riusciva a ditlo al fratello, poi Hailu ha
preso il cellulare e gli ha detto che Jonas era morto e come lo avevano verifi-
cato. Per molti giorni il fratello & sparito, non ha piti chiamato € non si poteva
rintracciare. Finalmente il fratello ha richiamato e ha parlato con Daniel e gli
ha chiesto di tornare ad Addis e di non rischiare anche lui; che gli avrebbe
mandato i soldi solo per tornare ma non per partire, ma Daniel ha detto no,
che lui avrebbe continuato. Finalmente Hailu si era accordato con un inter-
mediario sudanese che parlava inglese per fare il viaggio in mare. Gli abbiamo
raccontato la storia di Daniel e lo abbiamo convinto a prenderlo sulla barca
senza pagare.

ma questo & successo quando noi eravamo gia partiti, ce lo hanno raccontato:
quando noi eravamo gia in Italia, =F

Io non volevo negoziare con i dallala per la barca perché ero stanco dl_.
sentire tutte quelle storie di imbrogli, bugie e falsita degli intermediari. Cos
ho lasciato fare tutto a Hailu che sapeva come muoversi, Per vivere a Tripoli:
mi mandava i soldi mia sorella dagli Stati Uniti. Per ritirare i soldi mi facevo:
prestare il passaporto da un ragazzo etiope. Che la foto non corrispondesse
non era importante perché nessuno bada a queste cose. Andavo alla Money:
Gram e ritiravo i soldi, il momento piti pericoloso era all’uscita della banca -
La Western Union ¢ la Money Gram sono sulla stessa strada, i poliziotti e gl
autisti sanno bene che noi andiamo Ii a prendere i soldi. Ti aspettano fuori e
quando esci i detubano, succede in continuazione. '

Avevo conosciuto un libico tramite delle donne che lavoravano nelle Caf
fetterfe, lui aveva una macchina che non era proprio un vero taxi, ma la usava’
per trasportare soprattutto noi etiopi; cosi lo chiamavamo ogni volta che do--
vevamo uscire, soprattutto per ritirare i soldi. Anche lui aveva paura di aspet--
tarmi davanti alla banca, mi diceva di fargli uno squillo quando avevo finito e’
poimi aspettava un po’ lontano e mi portava a casa ad Abusselim, la zona del:
mercato. Della barca si stava interessando Hailu, io continuave anon volerne :
sapere nulla, 3

Quando sono arrivato a Tripoli Daniel non era ancora arrivato, stava an-
cora a Bengasi. Pochi giorni dopo essere arrivato a Tripoli, un ragazzo con cui
avevamo fatto il viaggio nel deserto ed era arrivato prima di me mi & venuto a;
prendere e mi ha accompagnato a casa sua; durante il tragitto fino a casa mi ha:
detto che Jonas, il fratello di Daniel, con altri due ragazzi di Kirkos erano mor-
ti in mare, Quando ho incontrato Tullu e Fuad mi hanno confermato la noti- -
zia. A Tripolinon ¢’¢ il conselato etiopico ma solo quello eritreo, cosi dopo che:.
i corpi erano stati recuperati e seppelliti, la polizia libica aveva inviato al con::
solato eritreo tutti i documenti e le foto delle persone morte in mare. Il conso-
lato eritreo aveva ricevuto anche il portafoglio di Jonas con delle foto della sua
famiglia tra cui anche la sua. Il portafoglio era stato recuperato perché era at-
taccato con una catenclla ai pantaloni. Tl consolato eritreo non poteva risalire -
all'identita di Jonas e cosi aveva fatto stampare dei volantini e li aveva attacca- "
ti a Gurgi dove si chiedeva se ¢’era qualcuno che conosceva questa persona.
Adesso tutti f ragazzi di Kirkos che stavano a Gurgi sapevano che Jonas era: -
morto. $i raccontava che le condizioni del mare erano pessime quando la bar-
ca di Jonas era partita. L'intermediario del suo viaggio era una donna etiope;.
lei non doveva far partire la barca prima di controllare le condizioni del tempo. -
e laforza del vento che non deve mai soffiare oltre i 10/15 chilometri all’ora. - -

Prima che Daniel arrivasse a Tripoli Hailu aveva staccato tutti i volanting
da Gurgi. Non abbiamo avuto il coraggio di dire subito a Daniel che il fratel-
lo era morto, malui gia sospettava qualcosa perché non si avevano pit notizie, -
e mi ricordo una volta, stavamo al mercato, quando un ragazzo diceva di aver
sentito che tre ragazzi di Kirkos erano morti e Daniel gli chiedeva insistente-

Vetso Lampedusa

Ormai erano passati quasi sette mesi da quando eravamo arrivati a Tripoli.
Siamo andati a casa dell'intermediario per accordarci, ¢’eravamo tutti: io,
Tullu, Fuad, Sinti, Hailu, Mamush e Jamal, poi altri ragazzi di Addis che vi-
vevano con Sinti ¢ Hailu. Il giorno dope, verso le dieci di sera, ci hanno tra-
sportato al mare dove c’erano anche altri ragazzi etitrei ed egiziani. Il nostro
capitano era un etiope. Avevamo chiesto che il numero delle persone non do-
veva salire oltre i venticinque e invece eravamo pit di quaranta persone che
aspettavano di salire sulla barca. C’era anche un bambhino di dieci anni con
SU0 zio eritreo e un ragazzo poliomielitico.

Mentre scendevamo al mare i libici ¢i hanno puatato un grosso faro con-
tro e noi pensavamo che era la polizia e allora per la fretta sono caduto sullo
scoglio e mi sono ferito al ginocchio e dicevo tra me e me: «QOddio non parto»;
mi facevo forza e dicevo: «No, non posso rimanere quis, ho dimenticato il do-
lore e ho ripreso a camminare. Si diceva che partiva chi arrivava prima alla
barca, ma questa volta non era cosi perché ci hanno fatto fermare e poi hanno
scelto loro chi partiva.

H sudanese voleva mandarci tutti insieme, ma c’era con lui anche un libi-
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co che diceva che non era possibile, che eravamo troppi per la barca. Dope
aver litigato si sono allontanati e li abbiamo visti fumare hashish insieme ¢ pg
mettersi d’accordo per trentadue persone. Era buio e lui sceglieva le persone -
che dovevano partite. C’eravamo accordati che Daniel doveva essere il prim
a salire sulla barca, e invece & stato 'ultimo, quando le persone scelte erané
arrivate a trentratré lui ha fermato Daniel; in quel momento & arrivata un
macchina della polizia e tutti avevamo paura di tornare a Kufra, io pregavo i
sudanese di far salire Daniel, lo pregavo e lui mi diceva: «Adesso dovete an
dare, correte, non ti preoccupare lo tengo a casa con me e lo mando gratis con
il prossimo viaggio», ho cercato di afferrare la mano di Daniel, mail hbico ¢
ha visto e ci ha separato e ho dovuto lasciare la mano di Daniel.
In quei momenti pensi al carcere e a Kufra e pensi di non perdere i soldl_ :
che hai speso. Mia sorella dagli Stati Uniti era stata buona con me perché mj
aveva detto: «Non pensare ai soldi, se non te la senti, se pensi che non va b
ne, che non & sicuro partire, lascia perderes. Prima che arrivasse la barca dal
mare a prenderci ¢’era stato un problema con il capitano che doveva guidare
labarca perché Pintermediario gli aveva promesso dei soldi che invece non gli
aveva dato. Allora gli abbiamo detto che lo avremmo pagato noi all’artivo
lui ha accettato. All'ultimo momento ci hanno detto: «Correte!», il mio pen
siero era Daniel e anche Tulla voleva tornare da lui, ma il libico lo ha respinto
verso il mare. Camminavo piano verso la barca disperato per Daniel che era
rimasto nel buio. Nel mare ¢’erano gli scogli e si camminava male, il poliomi
litico non ce la faceva e allora lo ho atutato pensando a Daniel, mentre il cug’
no e lo zio lo avevano abbandonato e stavano avanti,
Sulla barca hanno caricato pane, acqua e benzina. Non c’era una pila
non ¢’erano attrezzi, neanche una pinza. Gli accendini li avevano sequestra
ti perché & pericoloso portarli sulla barca con le taniche di benzina. Io avevo
un accendino che aveva una piletta all’interno e prima di consegnarlo 'ave:
vo smontato e avevo tenuto [a piletta. Quando i miei amici mi hanno visto
ridevano, ma io ero sicuro che ci sarebbe servita. Con me avevo anche la~
bussola che avevo portato da Addis e che tenevo sempre in tasca. Un libico
& salito con noi sulla barca e i ha accompagnato per trecento metri, con il*
braccio ci ha indicato la direzione e ci diceva di mantenere la bussola sem-
pre tra lo zero ¢ i dieci gradi nord-ovest; poi si & buttato in mare ed & torpa:
to indietro a nuoto. e
La prima notte e il primo giorno il mare era calmo, la seconda notte &
diventato molto mosso. Tullu e Fuad si erano rassegnati, stavano immobili -
e mi domandavano: «}.’acqua & come ieri vero? Il mare non & mosso, non i
sono problemi?», e io gl rispondevo di non preoccuparsi, che il mare non
€ra tanto mosso. .
L’acqua entrava nella barca ¢ Jamal la raccoglieva e la buttava in mare.
Il secondo giorno abbiamo incontrato una piattaforma per Iestrazione
del petrolio ed eravamo felici perché si dice che se la superi sei in acque inter-
nazionali. Di giorno il mare era calmo ma la notte diventava mosso. Durante
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il giorno mentre il capitano riposava, al timone si & messo un ragazzo senza
espetienza cosi ha fatto girare la barca e la bussola & come impazzita e ha per-
s0 la direzione. Per fortuna io avevo ancora con me la mia bussola e con quel-
la abbiamo ritrovato la rotta. La seconda notte, il mare era di nuove mosso,

. un diacono ortodosso eritreo pregava cantando, mi sembrava di vedere gli al-

beri e colline tutto intorno,

La mattina del terzo giorno il mare era ancora mosso, abbiamo avvistato
una nave militare. Cisembrava che si allontanasse da noi e invece stava facen-
do manovra e ci girava attorno per accostarsi. Quando abbiamo guardatola
bandiera, era sporca, ci sembrava portoghese o spagnola, non avevamo rico-
nosciuto la bandiera italiana, ma 'importante era che non fosse la bandiera di
un paese nordafricano. Abbiame ringraziato Dio e siamo saliti a bordo dove
¢i hanno perquisito uno per uno e ci hanno fatto consegnare tutte le nostre
cose. Poi hanno chiamato la guardia costiera, che ci & venuta a prendere e ci
ha portato a Lampedusa. Quando la marina militare italiana ci ha tratto in sal-
vo hanno lasciato andare la nostra barca alla deriva e hanno preso solo il mo-
tore. Quando hovisto la nostra barca dalla nave ho avuto paura, era un guscio
in mezzo al mare.

Siamo arrivati a Lampedusa, era il 10 luglio 2006, ¢’erano tanti turisti che
facevano il bagno e ci guardavano stupiti. A Lampedusa cihanno presole im-
pronte digitali, ci hanno vestito, abbiamo fatto la doccia e ¢f hanno dato una
scheda da tre euro per chiamare a casa. Io non sapevo dove chiamare perché
mio padre & ad Addis e mia madre negli Stati Uniti. Ho chiamato prima mia
madre ma lei non era li e ho patlato con una donna che sapeva che io stavo fa-
cendo questo viaggio, e le ho detto: «Sono Dagmawi, di a mia madre che sono
arrivato in Italiax, e lei ha cominciato a utlare: «Grazie a Dio, grazie a Diox.
Ho chiamato anche mia sorella, ma anche lei non c’era e poi mio fratello, che
era molto contento. Alla fine con i soldi che restavano ho chiamato una ragaz-
za in Libia che andavo sempre a trovare al caffé dove lavorava e anche lei era
molto felice. Dopo un po’ che ero in Italia ho saputo che anche lei & arrivata
in Ttalia.

Nel campo di Lampedusa ho incontrato un ragazzo della Costa d’Avo-
rio magrissimo che mi ha raccontato che loro erano rimasti in mare per
quindici giorni ed erano tutti morti tranne lui e poche altre persone. Parla-
vamo in francese e aveva un buon sentimento per gli etiopi, perché una bar-
ca di etiopi si era fermata e gli aveva regalato una tanica di benzina, anche
se questo non era servito a salvarli tutti. Mi vergognavo che i turisti mi ve-
devano senza scarpe, tutto smagrito, ma allo stesso tempo ero entusiasta,
per me cominciava una nuova avventura. Un pensiero perd non mi lasciava:
Daniel che era rimasto in Libia,

Se potessi tornare indietro non rifarei questo viaggio. A ogni mio passo
maledicevo il governo di avere buttato via la vita di tanti giovani costringen-
doli alla fuga, a ogni passo maledicevo il mio governo. Questo viaggio non &
neppure paragonabile alla prigione nel mio paese. Se confronto il viaggio alla
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prigione penso che se sopravvivi alla prigione almeno sarai un testimone del,
la storia del tuo paese agli occhi di tutti, ma se sopravvivi al v1agg10 non sg
niente oltre te stesso, solo uno che se ne & andato. Questo viaggio & una punj
zione peggiore della prigione. x

Eppure si parte perché non c’é nient’altro da fare, in Etiopia non ci song
le condizioni per sacrificarsi o per morire per il nostro paese sperando in up
cambiamento. La morte di uno di noi in Ftiopia sarebbe un sacrificio inutil



