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ALESSANDRO TRIULZI

PER UN ARCHIVIO 
DELLE MEMORIE MIGRANTI

N
egli ultimi anni l’Italia, insieme alla Spagna, è diventata uno dei 
paesi di più forte immigrazione in Europa; tale situazione ha 
comportato grandi diffi coltà di accoglienza e valutazione che 
impongono oggi, e sarà sempre più necessario in futuro, una 
rifl essione collettiva su questa delicata vicenda storica. Di qui la 

necessità di raccogliere fonti, tracce e testimonianze in grado di rappresentare 
un processo storico che caratterizza come pochi altri la nostra epoca: registra-
re, archiviare e condividere tali fonti permette di partecipare criticamente a 
un processo globale che sta cambiando il volto del nostro paese, e non solo di 
subirlo o assistervi passivamente. Di qui la registrazione e raccolta – avviata fi n 
dal 2005 all’interno di una piccola associazione di settore, Asinitas Onlus, con 
le sue scuole di italiano e i progetti di educazione attiva con stranieri migran-
ti (www.asinitas.org) – di testi, narrazioni orali, canti, scritti e testimonianze 
audio e video sulla condizione di rifugiati e richiedenti asilo in Italia. Racco-
gliere le voci di migranti “irregolari”, defi niti “clandestini” per legge,  senza 
rimuovere o acutizzare i traumi dell’abbandono iniziale e la violenza del viag-
gio e dell’arrivo, e farne oggetto di narrazione-testimonianza, solleva proble-
mi etici e metodologici che caratterizzano ogni testimonianza da trauma nella 
nostra epoca, defi nita da Annette Wieviorka, «l’era  del testimone»1. I migranti 
e richiedenti asilo oggi tra noi richiedono infatti non solo diritti e cittadinanza, 
ma ci chiedono di dare cittadinanza, e dunque dignità, alla loro storia, la storia 
dell’emarginazione e dell’emigrazione, della diaspora e dell’esilio, che è parte 
del vissuto quotidiano, e storia viva, della società in cui viviamo. 
Ascoltare, raccogliere e archiviare testimonianze di migranti e richiedenti asi-
lo è tuttavia un’azione che richiede attenzione, sensibilità, capacità di ascolto, 
partecipazione. È un lavoro diffi cile e impegnativo, uno stare insieme del ricer-
catore con il proprio soggetto di ricerca all’interno di un percorso condiviso e 
partecipato, un progetto di  ricerca-azione che è alla base dell’Archivio delle 
memorie migranti e che aspira a lasciare traccia dei processi migratori in corso 
e allo stesso tempo di permettere l’inserimento di memorie “altre” nel patri-
monio collettivo della memoria nazionale contribuendo a slabbrarne i margini. 
Creare un contesto di ascolto partecipato e condiviso con migranti arrivati da 
poco in Italia introduce una serie di nuove domande – e di sfi de – a cui non 

1 Cfr. Annette Wievorka, L’era del testimone, Raffaello Cortina, 1999.

Un particolare ringraziamento a Desislava Valentinova Stoichkova per le immagini.
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è facile trovare una risposta. Per un 
immigrato visto come “clandestino” 
in qualunque città italiana, prendere 
un autobus, aspettare in fi la, entrare 
in un luogo pubblico, fare la spesa 
in un negozio o un supermercato, o 
richiedere i servizi di una struttura 
pubblica, vuol dire essere continua-
mente circondato da occhi distratti, 
indifferenti o malevoli che lo fan-
no sentire estraneo fi no nelle ossa, 
impaurito, spaesato, insicuro, una 
persona senza-luogo senza-casa 
senza-lavoro che brucia la propria 
stagione della migrazione in zone 
e luoghi costantemente temporanei 
e «in eccesso» (Rahola)  in un con-
tinuo alternarsi di aspettative cui 
corrispondono solo snervanti attese 
e rinvii2. 
Di qui la diffi coltà dell’ascolto di 
voci straniate e straniere, per quan-
to empatico ci sforziamo di rendere 
il nostro sguardo, ai nostri occhi e ai 
loro. L’ascolto di voci che provengo-
no dall’esterno del proprio mondo 
e esprimono parole, gesti e riferimenti simbolici diversi dai propri è sempre 
e comunque destabilizzante, sia per chi parla che per chi ascolta. L’ascolto di 
voci di migranti, in particolare quelle di richiedenti asilo in attesa di “giudi-
zio” (dove il “diniego” o l’accettazione della condizione di rifugiato nell’Italia 
di oggi è una vera e propria condanna o assoluzione di pena), è pertanto un 
ascolto fi ltrato, ostacolato, cifrato; c’è bisogno di una mediazione linguistica, 
affettiva, di attenzione e rispetto particolari. Esso deve essere preceduto dalla 
individuazione di uno spazio comune, una condivisione di piani di discorso e 
di idealità, un lavorare non solo tra ma con i migranti affi nché loro stessi possa-
no diventare protagonisti delle loro storie, in grado di padroneggiare gli stru-
menti per l’espressione di sé. Senza tutto questo, non è possibile che si stabilisca 
quella “forma di oblio condiviso” delle disuguaglianze esistenti tra intervista-
to e intervistatore che per Sayad è il necessario “prodotto della fi ducia che è 
all’origine dell’indagine più profi cua”3. Né può avere luogo quel “patto sacro” 

2  Cfr. Federico Rahola, Zone defi nitivamente temporanee. I luoghi dell’umanità in eccesso, ombre corte, 2003.
3  Abdelmalek Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immigrato, Raffaello 
Cortina, 2002 (I ed. Paris, 1999), p. 218.

21 febbraio 2011. I primi giorni del workshop di sen-
sibilizazione al cinema con il regista di documenta-
ri Renaud Personnaz.  (Da sinistra a destra: Zakaria 
Mohamed Ali, Hamed Dera, Renaud Personnaz, 
Aluk Amiri).

2 marzo 2011. Hamed Dera sta scrivendo i minuti per 
il montaggio  delle parti del suo primo documentario.
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spinoziano di cui riferisce Pierre Bourdieu sul dovere di non giudicare (non 
condannare, non ridere, non detestare, ma capire4) chi rivela un segreto, chi parla 
«di ciò di cui non si vuole parlare» perché ai limiti di ciò che è «vietato», e allo 
stesso tempo «prezioso», per la propria vita e quella altrui5.
Per permettere la riappropriazione di un’identità personale e di gruppo occorre 
pertanto contribuire alla costruzione di una memoria collettiva che non sia solo 
di colpa o di sofferenza, e recuperarne la dimensione positiva come strategia 
di vita attiva, e non di semplice sopravvivenza, come è pure per ogni popo-
lo migrante. Il problema è molto vasto e coinvolge una riappropriazione della 
memoria collettiva che non è esente da ambiguità e contraddizioni. Le voci dei 
migranti (distorte dai media e spesso spettacolarizzate per usi interni o fi ni di 
parte) sono oggi sommerse dal clamore esterno suscitato intorno alla loro pre-
senza tra noi, vista (da pochi) come grande occasione e (dai più) come minaccia 
per il proprio benessere e sicurezza. 
Negli ultimi anni, la letteratura delle migrazioni ha cominciato a trasmetterci 
forme di auto-rappresentazione di questo mondo sommerso. Ma delle voci dei 
migranti in transito, quelle dei “clandestini” irregolari come anche dei rifugiati 
e richiedenti asilo, che sostano a volte per anni tra noi, non c’è traccia se non 
nelle cronache cittadine sempre più esasperate nei toni, e nelle scarne “memo-
rie integrative” vistosamente artefatte che i richiedenti asilo affi dano alla atten-
zione di avvocati e commissioni governative chiamate a decidere, attraverso le 
loro sentenze, della continuazione o interruzione – cioè della vita e della morte 
– dei progetti migratori dei richiedenti. Le loro voci e soggettività reali sono 
così sommerse nella paura e nell’insicurezza di esiti quasi sempre negativi.
Di qui la necessità di registrare voci diverse e più articolate coinvolgendo i 
migranti in nuovi modi auto-narrativi (artistici, musicali, audiovisivi) e nell’e-
spressione di desideri e bisogni maturati nei nuovi contesti di comunità, aggre-
gazioni spontanee, scuole o gruppi di ascolto in cui percorsi e obiettivi migrato-
ri vengano visti come scelte consapevoli di superamento dei margini limitati o 
costrittivi delle comunità di origine per poter ampliare e perseguire le proprie 
scelte di vita. Non si tratta solo di registrare un fenomeno epocale di enorme 
portata per la nostra società, ma di costruire insieme griglie interpretative e 
strumenti di comprensione per una realtà di attraversamenti e condizionamen-
ti multipli che ormai caratterizzano non solo le nostre società ma gli stessi paesi 
di origine, spesso attraversati più dei nostri da fl ussi migratori e forme di mobi-
lità che appaiono sempre più imponenti e duraturi nel tempo.
Tutto questo ci proponiamo di raccogliere nel nuovo Archivio delle memorie 
migranti (Amm) da attivare collegando e mettendo in rete realtà ad esso affi ni 
e vicine – dal progetto Storie migranti portato avanti da Federica Sossi all’U-
niversità di Bergamo ai materiali raccolti da Gabriele Del Grande per Fortress 

4  Pierre Bourdieu, La misère du monde, Seuil, 2007 (I ed. 1993), p. 10. Traduzione mia. 
5  A. Sayad, La doppia assenza, cit., p. 217. 
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Europe, dai documenti audio di Passepartù trasmessi dalle reti radiofoniche di 
Amisnet alle testimonianze di migranti raccolte da Roman Herzog per Audio.
doc, dai frammenti di vite migranti dispersi o travolti negli sbarchi a Lampe-
dusa e raccolti dalla Associazione locale Askavusa fi no ai fi lm, i documentari, 
le interviste, le immagini in movimento impresse nei cellulari e nelle pellicole 
dei nostri volontari e fi lmmaker migranti. In un paese diviso tra emigrazione 
e immigrazione – un paese in cui troppo spesso ci si dimentica che il binomio 
noi/loro è una costruzione fi ttizia che ha bisogno di una costante messa in 
discussione, e in cui troppo spesso al termine migranti/immigrati si associa un 
fastidioso turbamento della propria quotidianità – l’idea di dare vita alla rac-
colta viva, dinamica e partecipata di testimonianze migranti sembra a tutti noi 
oggi più che mai necessaria. E non solo per loro, che si accingono a confrontarsi 
con qualcosa di quasi sempre traumatico e indicibile, ma anche per i destinatari 
delle loro testimonianze, per chi intende predisporsi all’ascolto senza fi ltri o 
allarmi mediatici, per chi arriva e per chi parte, insomma, per tutti noi.
L’Archivio risponde pertanto alla volontà di lasciare traccia nella coscienza e 
nella consapevolezza della società del vissuto collettivo di alterità in cammino 
e di imprenditorialità umana che esprime il fenomeno migratorio oggi in Italia 
colpito da una legislazione fortemente discriminatoria e dal rifi uto di estendere 
ai migranti, anche se di seconda generazione, i diritti civili e politici. Il lavoro 
intorno all’Archivio e ai materiali che raccoglie mira a far sì che la condizione 
migrante possa essere delineata in tutta la sua umana e diversifi cata capacità di 
azione (agency) e di auto-rappresentazione. Di queste rappresentazioni, dei rac-
conti autobiografi ci, delle memorie e testimonianze nella loro molteplicità e nel 
rispetto delle differenze di generi e opinioni, l’Archivio vuole essere dunque 
garante, tutela, ma anche dimora, luogo di nascita e spazio d’ascolto. Esso non 
vuole farsi involucro di una memoria preconfezionata, ma spazio (e “bene”) 
comune in cui poter condividere – in modo partecipato e interattivo – tenendo 
gli occhi aperti e vivi sulla memoria porosa che sta nascendo all’interno del 
paese. 
Costruire l’Archivio insieme ai soggetti e agli attori della migrazione, nonché 
agli operatori, ricercatori, volontari, è infatti per noi prassi educativa e insieme 
accoglienza, è testimoniare e permettere che si faccia testimonianza, è ascoltare 
la voce di chi non ha diritto ad averla permettendo che sia espressa e si faccia 
riconoscere, è lasciare traccia di sé in un noi transnazionale che faticosamente, 
e malgrado tutto, si va formando in Italia. La stessa indicibilità nel parlare di 
sé dei migranti, l’impossibilità, a volte, di dire “io” nel “dopo” di un viaggio 
fortemente traumatico o di un approdo ancora più spaesante, può annullarsi 
o scomparire in presenza di un ascolto partecipato. L’esperienza diventa tale 
solo se la si condivide e diventa racconto: per questo l’archivio, che i racconti 
rende possibili, è una vera e propria azione sulla memoria, uno spazio in cui 
narrazioni condivise diventano a loro volta reciproche. E dove forse quel noi/
loro comincia a vacillare.
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In tale modo fare archivio in rete è un agire politico al di fuori degli schemi usuali 
della politica. Costruire una rete di memorie migranti in Italia costituisce una 
potenziale rilettura della vita e della cultura nazionale in dimensione passa-
ta, presente e futura: è completamento critico della memoria coloniale e delle 
sue molte rimozioni, spazio d’origine di contronarrazioni che si oppongono al 
discorso dominante sulla migrazione – pericolosamente infarcito di cecità, pre-
giudizi e razzismo –, ma anche contributo alla elaborazione di una memoria 
culturale transnazionale. L’archiviazione dinamica di questo pezzo di storia 
del presente permetterà, cioè, di collegare, in maniera meno superfi ciale di 
quanto avviene sul piano retorico, l’esperienza migratoria di oggi proveniente 
dall’esterno con quella passata europea e italiana verso l’esterno (emigrazione 
e colonie), sottolineandone diffi coltà e sofferenze ma anche gli esiti, i lasciti e le 
ramifi cazioni nella vita della nazione e del suo diversifi cato incontro con l’Altro.
Affi nché l’Archivio sia spazio e principio di una condivisione di memoria, ossia 
di cultura come insieme di pratiche sociali e rappresentazioni mentali, occorro-
no trasparenza e accessibilità. In un archivio raggiungibile, condivisibile, usabi-
le, la memoria diviene funzionale, viva, e non museale. L’Amm non vuole avere 
né una superfi cie polverosa, né un carattere di impenetrabilità, tutt’altro: siamo 
convinti che debba rispecchiare i caratteri di apertura, gratuità e trasparenza 
del cosiddetto copyleft applicato agli archivi digitali di nuova formazione. L’Ar-
chivio dev’essere cioè capace di rispondere alla nuova grammatica di gestione 
del sapere e delle sue modalità di comunicazione e di trasmissione on line, acco-
standosi ad altre realtà sviluppatesi in rete ma non per questo dimenticando 
l’importanza della tangibilità dei materiali che raccoglie, o la sensibilità neces-
saria nel metterli a disposizione.
I materiali del nostro Archivio sono tuttora in formazione e si prevede che essi 
siano resi accessibili dall’estate 2012. Le importanti collaborazioni nel passa-
to avviate con Associazioni culturali e Onlus (soprattutto Asinitas, ma anche 
la Comunità di base di San Paolo, Cemea del Mezzogiorno, Medici contro la 
tortura), con Fondazioni pubbliche e private (Unicredit, Archivio audiovisivo 
del movimento operaio e democratico, lettera27, Open Society Foundations) ci 
hanno consentito negli anni di accumulare esperienze e professionalità, e di 
ospitare fi sicamente e sostenere l’archivio mobile e le sue attività. La recente 
collaborazione con il Circolo Gianni Bosio ci ha permesso di portare avanti 
una serie di iniziative comuni sul tema delle musiche e memorie migranti e 
ci ha generosamente offerto ospitalità e appoggio operativo presso la sede del 
Circolo alla Casa della memoria e della storia di Roma. È in tale ambito che è 
nata l’idea di cercare sostegno per una rete di archivi sulla migrazione presso 
istituzioni nazionali quali l’Istituto centrale per i beni sonori e audiovisivi (ex-
Discoteca di stato) di Roma e l’università “L’Orientale” di Napoli. Il sostegno di 
queste due importanti istituzioni   permetterà  il deposito in copia degli archivi 
“migranti”, la formazione di operatori, e la messa in sicurezza delle memorie e 
testimonianze raccolte. 
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La Rete di Archivi delle memorie migranti intende essere il punto di riferi-
mento di chi voglia condividere e rendere accessibili al pubblico testi, fi lm, 
registrazioni di storie di vita e video-narrazioni che testimonino un nuovo 
modo di comunicare, partecipato e interattivo, unendo gruppi misti di educa-
tori, operatori di terreno e migranti in un lavoro comune di rappresentazione e 
di sollecitazione nell’opinione pubblica di temi, situazioni e diritti relativi alla 
condizione migrante. Tra i principali  obiettivi perseguiti si ricordano in modo 
particolare: la creazione di una rete nazionale di sostegno e di empowerment dei 
migranti e dei loro diritti in Italia attraverso modalità di condivisione, consape-
volezza e auto-rappresentazione delle nuove identità in cammino; e la speranza 
di dare dignità di memoria del paese a queste memorie altre, istituzionalizzando e 
professionalizzando un processo fi nora portato avanti in modo autonomo ma 
spesso frammentario dai soli soggetti della società civile.  
La Rete verrà attivata a seguito dell’accordo di collaborazione in corso di fi na-
lizzazione tra l’Amm, il Circolo Gianni Bosio, l’Istituto centrale per i beni sonori 
e audiovisivi, Ministero per i beni e le attività culturali, e l’università degli studi 
di Napoli “L’Orientale”. L’accordo intende dare vita e formalizzazione alla Rete 
e alla conservazione, archiviazione e messa in sicurezza dei materiali sonori e 
audiovisivi prodotti, realizzati e gestiti dai partner in piena autonomia. L’accor-
do di collaborazione è aperto e del tutto inclusivo, in modo da permettere l’ade-
sione di qualunque altro ente o centro che ne condividerà modalità e obiettivi. 
Oltre a questi luoghi fi sici, lavoriamo affi nché l’Archivio sia almeno parzial-
mente accessibile in rete, e contribuisca ai criteri di open access e di visibilità 
oggi richiesti per ogni importante iniziativa culturale. Il grado di profondità 
raggiunto nella relazione con i testimoni e la particolare attenzione che l’Amm 
presta al rispetto dei loro interessi e della volontà di diffondere le loro nar-
razioni, impone una cautela particolare nel decidere cosa rendere pubblico e 
secondo quali modalità. In particolare, i ricercatori che accederanno ai mate-
riali dell’archivio saranno invitati a condividere le fi nalità, i metodi e i risul-
tati dei loro lavori, facendoli confl uire nell’archivio. In questo modo si cerca di 
equilibrare lo spirito dell’Open Archive con la necessaria cura che queste storie 
e testimonianze impongono necessariamente. Le collaborazioni in atto hanno 
permesso l’avvio di percorsi comuni culminati in mostre, laboratori narrativi, e 
azioni di advocacy nonché la produzione di fi lm (Come un uomo sulla terra, 2008; 
Una scuola italiana, 2009; C.A.R.A. Italia, 2010; Soltanto il mare e Benvenuti in Italia, 
2011) e cd musicali (Istaraniyeri, 2011, raccolta di canti e musiche di migranti 
a Roma) che hanno permesso di mettere a fuoco modalità incisive di condi-
visione e diffusione alla rete sociale e alla società civile della co-produzione 
audiovisiva di testimonianze di vita e di viaggio dei migranti e del loro diffi cile 
inserimento nella società italiana, ma anche di straordinarie capacità espressi-
ve che una società disattenta rischia di mortifi care. 
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