Memorie e vocl erranti
tra colonia e postcolonia
di Alessandro Triulzi

Per questa ragione immigrare ¢ immigrare con la
propria storia (perché I'immigrazione & essa stessa
parte integrante di quella storia), con le proprie tradi-
zioni, i propri modi di vivere, di sentire, di agire e di
pensare, con la propria lingua, la propria religione cosi
come con tutte le altre strutture sociali, politiche,
mentali della propfia societa’.

‘Da qualche anno lavoro insieme a un gruppo di volontari, ricercatori ed edu-
catori in una rete progettuale tesa a favorire 'ascolto, 'autorappresentazione
e’la raccolta di memorie, narrazioni e testimonianze di persone migranti in

‘provenienza soprattutto dalla regione del Corno d’Africa®. Scopo della rete &
favorire e diffondere una maggiore consapevolezza sulle grandi domande che
si celano dietro la tortuosa questione migrante in Italia e dare spazio autono-
mo alle voci narranti dei diretti interessati nella necessaria ricostruzione/ri-
composizione delle loro identita in cammino. Seguendo Pindicazione di Ab-
delmalek Sayad che immigrazione ed emigrazione sono «due facce della
stessa medaglia», la ricerca vuole anche cercare di ricostruire la complessita
del percorso migratosio nella sua “interezza”, e collegare pertanto il gu con
il /g del loro peregrinare’,

Non & il primo “sconfinamento” che devo registrare nel mio lavoro di
ethostotrico a lungo impegnato in ricerche tra popolazioni di frontiera a ri-
dosso del confine meridionale tra Sudan ed Etiopia, e nhella necessaria indi-
viduazione di fonti capaci di testimoniare la fluidita e gli accavallamenti ti-
pici di ogni zona di frontiera. Chi petsegue conoscenze non facilmente
accessibili in un paese “altro” deve imparare a “migrare” tra discipline, po-

1. Abdelmalek Sayad, La doppia arsenza. Dalle illusioni dell emigrato alle sofferenze
dell immigrato, Raflaele Cortina, Milano 2002, p. 12.

2. Si tratta dei progetti “Confini”, Fondazione letterazy, 2008-11; “Benvenuti in Italia”,
Open Society Foundations, zou; “Attraversamenti di confini, di generi, di cittadinanza: il
confronto tra ricercatori europei e africani”, Fondazione Monte dei Paschi df Siena, 2008-10,
Una parziale versione di questa relazione & stata presentata al convegno Oriente e Occidente.
Temi, genert ¢ imnmagini dentro e fuori [Buropa, Associazione per ghi studi di teoria € storia
comparata della letteratura, Napoli, 13-15 novembre zoo8.

3. Sayad, La doppiz assenza, cit., p. 12. Per Fltalia, cfr. in particolare S. Mezzadra, Diritio
di fuga. Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione, ombte corte, Verona 2006, e L. Rastello, La
Frontiera addosso. Cosi si deportano | divitti wmani, Laterza, Roma-Bati 2010
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teti e saperi plarimi, ed & costretto dalla natura stessa delle fonti reperily
sul terreno a costruire di volta in volta insiemi ibridi di conoscenze fattj d
materiali spuri (nel mio caso, interviste, racconti, memotie, tradizioni or.
e scritti locali), per lo piti ignorati o rimossi — come le genti che i producq
no — dal Grande Racconto della cancellazione e dell’emarginazione perse
guito dalla storiografia ufficiale: nel mio caso quella espressa dalle rispettivi
capitali, Khartoum e Addis Abeba, nei confronti delle loro lontane ed “eg
tiche” periferie, rispettivamente il Blue Nile sudanese e il Beni Shangul eti
pico*,

Non diversa, da un punto di vista metodologico, mi pare la situazione di
chilavora oggi in Italia sulle memorie e voci migranti, quelle provenienti dal
le molte genti in cammino, rifugiati, richiedenti asilo, profughi, tutti ugu
mente erranii e arrivanti di varia natura’, da noi significativamente chiamati
“clandestini”, che ci chiedono ospitalita e riconoscimento. Le loro voci e me:

morie sono poco richiamate nella narrazione mediatica — if nostro Grande

Racconto — sul quotidiano dei migranti, le loro vite essendo “sospese” in

tesa di un marchio di legittimita — da noi chiamato “sanatoria” — per uscire:

dai numeri e diventare persone. In mancanza, e in attesa di questo pubbli

riconoscimento, 'unico modo per segnalare la propria condizione, e “dire”’
i propri diritti, € attraverso forme di autolesionismo o di esasperata protesta.
come quella dei sei migranti di Brescia timasti appesi per sedici giorni a una’
gru di cantiere a 35 metri di altezza in mezzo a una cittd in movimento®, Le -

indagini condotte all’interno di un progetto di ricerca-azione pressola Scuo

la di italiano Asinitas a Roma sulla condizione migrante ¢ sui vari incrocie

attraversamenti cui essa da luogo nella societd contemporanea hanno mo:

strato come il dare voce e confrontarsi con memorie, testimonianze e storie
migranti permette allo storico di interagire e colloquiare con le mutate forme

di trasmissione della memoria nella societa italiana, e con la piti vasta rappre

sentazione mediatica, letteraria, artistica e storiografica dell’alterita nell Tra:

lia multiculturale. _
E sempre pitl evidente a molti di not, docenti e ricercatori africanisti che
hanno iniziato a indagare questo complesso settore di studi, che la rappresen-

tazione mediatico-politica della condizione migrante in Italia esige oggi da
parte degli stadiosi una precisa presa di distanza — e di dissenso - rispetto alle

politiche governative e alle prassi di accoglienza e di riconoscimento fin qui
seguite dal paese. Tale consapevolezza si unisce alla necessita di misurarsi con
laraccolta e conservazione di memorie “altre” che siano “interne” al fenome-

4. Cfr. . Donham, W. James, E. Kutimoto, A. Triulzi (eds.), Remapping Ethiopia: Social:
ism and After, James Currey, Oxford 2002, in pasticolare pp. 259-88.

5. J. Derrida, Aporie, Bompiani, Milano 2004, p. 7o.

6. “Cotriere della Sera”, edizione on line, 15 novembre 2010,
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no migratorio, e di ricollegare criticamente, ¢ riannodare, tali legami di me-
moria con le passate epoche migratorie del paese e con 1a sua tuttora poco
esplorata pagina coloniale. Queste voci e memorie sono particolarmente si-
gnificative per quello che riguarda le comunita migranti dei paest su cui 'Tta-
lia ha esercitato il ruolo di potenza amministratrice. Incrociare la memoria del
passato migratorio dell’Ttalia contemporanea con la memoria coloniale e
posteoloniale nei luoghi del passato dominio, e confrontarla con quella veico-
lata in Italia da gruppi immigrati dalle ex colonie, appare compito non piti di-
lazionabile, anche per riempire di contenuti non solo declamatori auspicato
spirito di inclusione che dovrebbe improntare il 150° anniversario dell’'Unita
d'Tralia. -

Memorie coloniali e voci migranti in realth non sembrano avere avuto fin

- qui grande influenza sulla produzione letteraria italiana coloniale e postcolo-

niale, tranne che nelle scritture italofone di scrittori non italiani e quelli di se-
conda generazione. Qualcosa su cui occorre riflettere. E come se ci fosse stato

" uno stacco incolmabile tra passato migratorio e coloniale degli italiani e ela-

borazione successiva della loro memoria, tanto da non riconoscerne oggi le

-~ derive ¢ le analogie con i flussi migratori e postcoloniali di oggi, e i loro densi

richiami e collegamenti. Uno stesso distacco e una stessa distanza, parrebbe,
separano oggi i dati “oggettivi®, offerti dalla copiosa produzione scientifica
relativa alle “scienze delle migrazioni”, improntate per lo pit alla sicurezza e
all'emergenza umanitaria, dai pili prorompenti dati soggettivi che emergono
dalle testimonianze, dalle memorie e dalle denunce espresse dal crescente ar-
chivio di memorie e scritture rmgranti che si va costituendo attraverso queste
indagini’. S

Per il resto & come se ci fosse ancora una distanza inavvicinabile tra pro-
duzione scientifica relativa alle migrazioni e il farsi stesso delle scritture
“migranti”. Ad esempio, sono pochi gli accademici facenti capo agli Area
Studies che si sono finora inoltrati nei meandri identitari e nel laborioso vis-
suto dei soggetti migranti e delle loro peripezie di sopravvivenza derivate
dal vivere sulla propria pelle la situazione coloniale e postcoloniale. Eppure
queste memorie e questi vissuti stanno dietro, tallonano e per certi versi af-
fiancano sia la produzione storica pitt avvertita sul passato coloniale del pa-
ese®, sia la crescente produzione letteraria italofona cosiddetta di finzione,

7. All'interne dell’associazione Asinitas & stato avviato dal 2008 un progetto di Archivio
delle memorie migranti (amMm) per fa raccolta di memorie e testimonianze orali e scritte, ¢ [a
produzione di audiovisivi ideati e prodotti con i migranti stessi. Cfr. anche la collezione di
storie della migrazione organizzata da Fedetica Sossi presso I"'Universita di Bergamo (htep://
www.storlemigranti.org).

8. Clr. per tueti N. Labanca, Oltremare. Staria dell’espﬂnsz(me coloniale italiana, il Mulino,
Bologna 2002, e il nutrito apparato bibliografico, e P. Jedlowski, Memorie pubbliche e memoria
autocritica. Su alcune recenti rappresentaziont del passato coloniale #taliano, in “Cultura e Comu-
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particolarmente femminile, che si richiama espressamente al passato colo:
niale?, sia la crescente memorialistica privata e pubblica di argomento coly
niale, sfa infine il riaffiorare di scritture o riscritture dei “padri coloni” 4
parse in forma diretta o mediata negli ultimi anni® o le rievocazioi
avventurose di ambienti coloniali come Volto nascosto di Gianfranco Mah
fredi=. =

Questa vasta produzione letteraria non & di poco conto e, da un cett
punto di vista, innova vistosamente, al volgere del millennio, per temi e am
bientazioni fin qui poco frequentati dalla letteratura italiana (con I'eccezioi
di Fenoglio ed Emanuelli®), ma finisce per riprodurre, per spirito evocativo
e, ancora una volta, per eccesso di lirismo, esotismo e “colore”, lo “sguatd
coloniale” di un tempo™. Unita al vistoso emergere di una letteratura gior
listica o impegnata di denuncia, e di percorsi al seguito o sulle tracce dei m
grant Jungo le rotte e gli snodi di transito e di arrivo dell’ umanita in eccesso;
guesta ormai corposa letteratura solo oggi inizia a essere esaminata e indagati
criticamente come si fa, o si dovrebbe fare, in presenza di un qualsiasi test
letterario™. Va subito detto tuttavia che essa non sembra avere prodottoao
gi significativi corti circuit o una maggiore richiesta di domande, chiarimen-
ti 0 comprensione dei pesanti lasciti o incrostazioni ereditati dalla parabol

nicazione”, Newsletter PIC-AlS 2, 2009, http://www.dsoc,unibo.it/newsletter/newspicaisa/
pager4/pagers.hieml. o
9. Ckr. D. Comberiati, La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall Afvica coloniale all Ttalii
di oggi, Pigreco, Roma 2007, Cfr. in particolare i romanzi Regina df fiori e di perie (Donzelli;
Roma z006) della scrittrice italo-etiope Gabriella Ghesmandi; Oltre Babilonia (Donzelli, Roma
2008) e La mia casa ¢ dove sona (Rizzoli, Milano, 2070} entrambi della scrittrice somala Igiaba
Scego; e Madre piceola (Frassinelli, Milano 2007) della scrittrice italo-somala Cristina Ali
Farzh. ol

1o. Cfr. ad esempio S. Luzzateo {a cura di), La strada per Addis Abeba. Lettere di un camio-

nista dall'Impero (1936 1947, Paravia Scriptorium, Torino 2000, -
1t Cfr., tra glialtri, A. Guadagni, L'slsima notte, Baldini & Castoldi, Milano 1998, e Pacla
Pastacaldi, Kbadiza, Pequod, Ancona zo0s. o
12, Violto nascosto (volb. r-12, Bonelli, Milano ottobre 2007-novembre 2008) & il primo
fumetto ambientato in colonia dalla fine dell'Tmpero. Si tratta di un'ambiziosa ricostruzione
del dopo Adua vissuto a Roma e Addis Abeba da eroi alla Tex Willes. L
1. Cfr. G. Fenoglio, Tempo di uccidere (1947}, Rizzoli, Milano 2000; E. Emanuelli, Sezs:
mand nera, Mondadori, Milano 1961,
4. Cfr, G. Tomasello, L'Africa tra mito e realtd. Storia della letteratura coloniale italigna,

Sellerio, Palermo 2004, Per un commento sulla recente letteratura coloniale di evasione, ofr.

A Triulz, Leggende dal Far West italiano, in “lo straniero”, 102-103, 2009, pp. 85-94.
15. Pet un esempio della ptima, cft. G. Del Grande, Mamadou va a morire, Infinito Edizio:

ni, Roma 2008, e Id., I/ mare di mezzo, Infinito Edizioni, Roma 2010; per la seconda, F. Gatti;

Bilal. Il mio viaggio da infiltrato nel mercato dei nuovi schiavi, Rizzoli, Milano 2007; per 'uma:

nita in eccesso, cfr. F. Rahola, Zone definitivamente temporanee. I luoghi dell’umanitd in ecces+

so, ombre corte, Verona 2003. ) .
6. A. Gnisci, Nwovo planetario ftaliano. Geografia e antologia della migrazione in Italia-e
#n Europa, Cittd Aperta, Troina (EN) 2006.
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migratoria e coloniale della societd italiana e dei suoi riflessi sui sudditi colo-
niali non meno che sui suoi cittadini.

In altri termini, la domanda che occorre porsioggi & se il crescente corpus
storico, critico, letterario e di evasione sulla colonia e postcolonia italiana ab-
bia cominciato a fare f conti con la memoria del limite e il vissuto di sofferen-
za che sono impliciti nella condizione dei migranti”. A cominciare dalle me-

. morie del viaggio, della perdita, e dello spaesamento che sempre pill
“sembrano caratterizzare le condizioni materiali e psichiche delle “non
~persone™ e dei nuovi “erranti” o “marrani” tra noi®. Sembra a me in realti
~ chele voci, le memorie e le testimonianze dell’oggi, e ancora pitt gli scritti, i

“ritorni e le riscritture o rievocazioni coloniali, non siano state capaci di inver-
tire o riposizionare gli immaginari dell'Ttalia postcoloniale, e dunque cambia-
re alcunché nella memoria collettiva della nazione, pur essendo essa gia ibri-
data e sempre pilt esposta (ma ancora diffidente) verso le coabitazion]
multiculturali, i ritorni di memoria e le richieste di diversa appartenenza che
oggl ne pongono in discussione la matrice autocentrata e ne scuotono le fon-
damenta.

Da questo punto di vista, i migranti sono oggi come sempre frontier-ma-
kers, creatori di comunita diasporiche di sopravvivenza per i gruppi prove-
nienti dall’esterno, ma anche di forte mediazione e stimolo per le comunita
residenti, 1 cui confini culturali e materiali essi attraversano alla ricerca di una
base che gli permetta di reggere all’urto e agli squilibri della mondializzazio-
ne*, ma anche di innovare modi e stili di vita e offrire occasioni di scambio e
di rinnovamento per sé e per gli altri. Di questo altalenante gioco di specchi,
rimandi e collegamenti vorrei dare qui qualche esempio ricostruendo breve-
mente alcuni percorsi di ayvicinamento narrativo tra memorie, testimonianze
e racconti che costituiscono 'ossatura del progetto di Archivio delle memorie
migranti (AMM) di Asinitas, una piccola onlus romana da anni attestata a di-
fendere gli slabbrati confini dell’accoglienza e della cura dei migranti, non so-
lo africani, in Ttalia. SRR

17. Come & avvenuto altrove, ad esempio in Francia, dove Ia riflessione critica improntata
all’“antropologia del sottosuolo” ha saputo scavare piti in profonditi nefle pieghe dolenti della
condizione migratoria. Cfr, M. L. Cravetto (&d.), Migrants et dlandestinité, mamero speciale di

Information sur les Sciences Sociales”, 47, 4, 2008, Pp. 469-729. Per I'Ttalia, cfr, E. Petricola,
A. Tappi (a cura di), Brava gente. Memoriz e rappresentazioni del colonialismo italiano, in
“Zapruder”, 23, 2010.

_ 18. A. Dal Lago, Nou persone. Lesclusione dei nrigranti i una societd globale, Feltrinelli,
Milano 1999.

19. B, Vitale, Tus migrandi. Figure di erranti al di qud delly cosmopoli, Bollati Botinghier,
Totino zoog.

20. 5. Mezzadra, I confini della libertd. Per un’analisi politica delle migrazioni contentporg-
nee, Derive/Approdi, Roma 2004,
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I’esperienza testimoniale dell’ Archivio delle memorie migranti

Ali dagli Occhi Azzuarri

uno dei tanti figli di figli,

scenderd da Algeri, sn navi

a vela e a remi. Saranno

con ui migliaia di uomini

coi cotpicini ¢ gli occhi

di poveri cani dei padﬁ
sulle barche varate nei Regni della Fame. Porteranng
con sé i bambini, e il pane e il formaggio, nelle caff
gialle del Lunedi & Pasqua. Porteranno le nonne e gl
asini, sulle triremi rubate ai porti coloniali,

Sbarcheranno a Crotone o a Palmi,

a milioni, vestiti di stracci

asiatici, e di camice americane.

Subito i Calabresi diranno,

come malandrini a malandrini:

«Fcco 1 vecchi fratelli,

coi fighi e il pane e formaggiols*.

L’ Archivio delle memorie migranti {amMm) nasce dalla necessita di raccogliere
g g4

condividere e confrontare storie di persone che, per un intreccio di scelté e’

imposizioni diverse, lasciano i propri paesi e approdano in Italia come prima

tappa, piti raramente meta, del loro percorso migratorio. Storie di cui a volte.

sentiamo gli echi, che in questo paese faticano a trovare contesti di ascoltoal
dila delle attenzioni di un giornalismo spesso superficiale e stereotipato e di

una burocrazia inquisitoria. L’AMM mira a riunire ricercatori e testimoni mi--

granti nella raccolta e produzione di narrazioni orali e scritte, documentari
audio e video, in modo da far partecipare i migranti in prima petsona alla de-

finizione dei criteri di raccolta, archiviazione e diffusione delle loro storie ¢

testimonianze. Questo processo vede coinvolti italiani e stranieti in un unico
progetto — educativo, etico e politico - di elaborazione di una memoria cultu-
rale capace di tradurre le migrazioni da fatto eccezionale e radicalmente “al-
tro” in patrimonio collettivo, consentendoci di fare i conti non solo con il pre-
sente ma anche con il passato e il futuro del nostro paese.

L’idea diiniziare a comporre un archivio delle memorie migranti basato

sulle attivita didattiche e di cura della persona presso Ia Scuola di italiano per
rifugiati e richiedenti asilo di viale Ostiense a Roma & nata dall’incontro tra
alcuni studiosi africanisti con esperienze di terreno in Etiopia ed Eritrea, un
gruppo di rifugiati in gran parte provenienti dai paesi del Corno e gli opera-
tori didattici dell’associazione Asinitas di Roma. Insieme, nel lavoro quoti-
diano di accoglienza dei migranti, e nella scelta didattica di usare materiali e

narrazioni basate sul loro vissuto, abbiamo gradualmente individuato le

a1, P. P. Pasolini, Al dagli occhi azzurei, Garzanti, Milano 1965, p. 491.
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hiavi di lettura e di collegamento tra le pratiche attive di insegnamento del-
alingua italiana e le modalita partecipative di ricerca intorno a un progetto
i recupero della memoria e della dignita del percorso migratorio in Iralia.

Alle spalle avevamo da un lato esperienza di ricerca sulle identita di con-
fine registrate ai margini delle frontiere etiopica ed eritrea, dall’altro il tentati-
vo avviato presso la sede di Medici contro la tortura di via Catania a Roma di

‘vregistrare storie di vita di migranti e richiedenti asilo provenienti dal Corno

*Africa per mettere insieme un corpas di materiali di viaggio e di vita quoti-
diana in modo da capire meglio e riorientare [e scelte di vita e i condizionamen-
i dei migranti nelle societa di accoglienza. Lo scopo era quello di contrastare
o spaesamento dei migranti nei nuovi luoghi di residenza tispetto alla lingua,
alla cultura e alla capacita di comunicazione, facilitando il collegamento con
entrambe le comunita di riferimento nel tentativo di colmare la “doppia assen-
za” tipica dell’emigrato-immigrato nella societa contemporanea. Attraversola
parola e la partecipazione attiva dei migranti nella produzione narrativa e nel-
la creazione di contesti di ascolto partecipato, si voleva facilitare 'emersione
di esperienze traumatiche, in qualche modo “indicibili”, e trasformarle in ma-
teriali di ascolto e di riflessione. Tramite fondi ministeriali e privati, e il conflu-
ire di interessi di studio con esigenze testimoniali, & iniziato cosi un progetto di
sicerca-azione che ha visto in pochi anni la produzione di audio e video “par-
tecipati” con gli stessi migranti (a partire da Come un uomo sulla terva, del
2008%), laboratori manuali collegati a mappature di memoria®, cerchi narrati-
vi intrecciati a percorsi professionali*. Questo insieme di iniziative ha permes-
so di mettere gradualmente a fuoco modalita di condivisione e di diffusione di
storie e voci migranti e la produzione audio, video € a stampa di memorie e te-
stimonianze di vita e di viaggio.

L’amu risponde alla volonta di lasciare traccia nella coscienza e nella con-

22, I film Come un uomo sulla terra (df Andrea Segre e Dagmawi Yimer, con la collabo-
razione di Riccardo Biadene, Asinitas, ZaLab, 2008, colote, 617) & stato il primo esperimento in
Jtalia di un film con la partecipazione diretta di un migrante diventato film-maker. 11 film ha
ottenuto vati premi in Italia e all’estero diventando presto un’icona del viaggio dei migranti del
Corno attraverso la Libia. 1f film & distribuito in Italia insieme a un libretto che ne narra la
stotia e le divamazioni. Cfr. M. Carsetti, A. Triulzi, Comze un uomo sulla terra, volume e Dvn del
film omonimo, Infinito Edizioni, Roma 2009.

23. Nel mese di giugno 2o10 & stata organizzata a Roma presso la Citta delP’altra economia
a Roma la mostra-installazione GeografiExtravaganti sulla base di un laboratorio manuale-
nastativo cui hanne partecipato 7o studenti della Scuola di italiano Asinitas di viale Ostiense a
Roma, Per una panoramica video dell’iniziativa, cfr. http://www.asinitas.org e http://www.
albori.it,

24. Cfr. la produzione serigrafica a mano di Radicr, ue libro composto, scritto, disegnato
e stampato a mano da una cooperativa di edizioni migranti messa insieme da Asinitas, dalla
casa editrice Orecchio acerbo e dal cemea del Mezzogiorno-Centsi di esercitazione ai metodi
delf educazione attiva nell'inverno 2010. 1l volume e la casa editrice m15E (Edizioni libri serigra-
fici e altro) sono stati presentati con grande successo alla Fiera della Piccola editoria a Roma e
a quelta del libro di Bologna nel 2011,
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sapevolezza della societa ftaliana del vissuto collettivo di alterita in camming
e di imprenditotialita umana che esprime il fenomeno migratorio, colpitg o
gi in Ttalia da una legislazione discriminatoria e dal sifiuto di estendere aj
grantl, anche se di seconda generazione, i diritti civili e politici. Il lavoro {a:
torno all'archivio e ai materiali che raccoglie mira a far si che la condizioh;
migrante possa essere delineata in tutta Ia sua umana e diversificata capaci
di azione (agency) e di autorappresentazione. Di questa, insieme ai raccont
autobiografici, alle memorie, alle narrazioni e alle testimonianze nella lorg
molteplicita e nel rispetto delle differenze di generi e opinioni, I’ AMuM viiol
essere dunque garante, tutela, ma anche dimora e cominciamento (Derrid;
luogo di nascita e insieme spazio d’ascolto per una rivisitazione comuge
dell’espetienza migratoria nella societd contemporanea.

Volevamo anche che questa rivisitazione potesse avvenire invertendo'-ﬂ :

consueto racconto “nostro” su di “loro” cui ci hanno abituato le testimonian
ze raccolte e riscritte da autori e giornalisti che impersonavano migranti o
scrivevano in buon italiano le loro parole o testimonianze. Volevamo che

I'opera di testimonianza, e la stessa raccolta di memorie, fosse parte di una’

scelta, politica e culturale a un tempo, di autorappresentazione, fosse fatia
cioé dai migranti stessi in prima persona, che fossero loro, piti che noi, ar
prendere voce, liberta e diritto di parola, a costruire discorsi e scegliere il li
guaggio di espressione in una scelta di emersione e di presa di coscienza che
venisse innanzitutto al loro interno., L’AMM & stato una prima risposta patteci.
pata e condivisa, insieme agli stessi migranti, clandestini, rifugfati e richieden:

ti asilo, per cercare di far esprimere e ridare voce a chi non Ja ha o & troppo’
debole o marginale per essere ascoltato, e permettere cosi che la condizione |

migrante in Italia potesse esprimersi adeguatamente

Costruire insieme ai soggetti e agli attori della migrazione, nonché agh :

opetatoti, ricercatoti e volontari di Asinitas, ¢ stata cost prassi educativa e in-

sieme strumento di accoglienza; ascoltare la voce dei senza voce aveva il senso

di costruire insieme le condizioni di un loro riconoscimento, perché ricono-
scere era anche cercare dilasciare traccia di quel #o7 transnazionale che, fati:
cosamente e malgrado tutto, si andava formando in Ttalia. Ritenevamo anche
che la stessa difficolta di parlare del sé migrante, 'impossibilita a volte di dire
“io” nel “dopo” di un viaggio fortemente traumatico e di un approdo non me-
no spaesante potevano sciogliersi in presenza di un ascolto condiviso. L’espe-
rienza si esplicita quando la si condivide e diviene racconto: per questo 1’ amm,
che rende possibile i racconti, & stato una vera e propria azione sulla memoria,
uno spazio in cui memortie narrate e condivise diventano a loro volta recipro-

25. Cfr., ad esempio, la scrittura di Pap Khouma “facilitata” da Oreste Pivetta; P, Khou-
ma, lo venditore di elefanti. Una vita per forza fra Pavigi, Dakar e Milano, a cara di O. Piverta;
Garzanti, Milano 1990, e il commento di C. Lombardi-Diop, Selling/Storytelling: African Auto-
biographies in Italy, in J. Andall, D. Duncan (eds.}, ltglian Colonialism: Legacy and Memory,
Peter Lang, Oxford-Bern 2005, pp. 217-38.
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he e fondative. F, dove forse quella rigida separatezza tra no7 e Joro comincia
avacillare. Come & successo nel giugno 2010 quando, insieme a un gruppo di
tnigranti, architetti e operatori sociali, & stato dato vita al percorso didattico
lie ha condotto alla mostra GeografiExtravaganti. Luoghi e percorsé della -
razione sui diversi luoght (di origine, di transito e di arrivo) della “memoria

narrata”.

I.a mostra, nelle intenzioni del gruppo proponente, si proponeva un gra-

“duale lavoro di ricostruzione da parte dei migranti di alcuni luoghi della pro-

ria vita mediante la realizzazione di modelli tridimensionali, «mini-paesaggi,

micro-ambienti, minfature di luoghi, frammenti mondo»*. Questi erano co-

struiti con materiali poveri e molta inventiva: cartone, legno, sassi, colori, ma-
teriali di scarto, trovati in gire, per strada, oggetti senza valore. L'idea era di
«far confluire nella costruzione di un manufatto piccolo ma concreto molii
aspetti diversi: lavoro manuale, riflessione, progetto, memoria», I ipotesi era
che la costruzione di questi manufatti, ognuno corrispondente a una tappa
del percorso di migrazione, potesse essere un veicolo per 'apprendimento
della nuova lingua e un contributo per la progressiva elaborazione e presa di
coscienza delle esperienze dolorose legate alla migrazione stessa. Allo stesso
tempo potesse avere, in sé, un valore di “testimonianza”. I micropaesaggi tri-

.dimensionali, ricostruiti a mano e a memoria con materiali poveri dagli stu-

denti della Scuola, avevano lo scopo di essere «strumenti flessibili, capaci di
compiere azioni di segno opposto: tiavvicinare luoghi buoni, ora lontani, ir-
raggiungibili o cancellatis, e distanziare «luoghi troppo dolorosi e indicibili,
prigioni, deserti e mari attraversati, ri-orientare i luoghi dell’esilio e dello spa-
esamento».

In questo sovvertimento dei canoni della narrazione e del ricordo, i lnoghi
vissuti dai migranti in cammino e le citta di {momentanea) residenza riacquisi-
vano senso e dimensione d'uomo, nel senso di “primo uomo” (e donna) indica-
ti da Albert Camus nelle persone dei suoi avi emigrati dall’ Alsazia non piti fran-
cese e dalla Spagna povera e contadina nella Kabylie algerina di meta x1x secolo:
gente matrchiata dal «mistero della povertd che crea le persone senza nome e
senza passato», costretti a camminare «nella notte degli anni sulla terra
dell’oblio, dove oghuno era il primo uomo [...] e aveva dovuto imparare tutto
da solo, in forza e in potenza, trovare da solo la sua morale e la sua veriti, sino a
nascere come uomo per poi hascere di nuove di una nascita piti dura»?.

Cosi anche i nomi dei luoghi vissuti dai migranti nella citta di Roma non
erano pitt quelli tradizionali visitati dai turisti, ma nomi di riferimento per chi
non ha casa e dimora fissa, nomi di mense, centti, stabili occupati, luoghi di
titrovo investiti di volta in volta di un senso di ritrovamento identitario:

26. Le frasi citate sotto sono riprese dal catalogo della mostra: AA¥V., GeografiExtrava-
gantt. Luoght e percorsi della migrazione, Asinitas, Roma 2010, pp. 1-2.
27. A, Camus, Il prirno uomo, Bompiani, Milano 1954, p. 162.
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La nostra Roma & costellata di nomi geografici: tiburtina, collatina, anagnina, poy
mammolo, casilina, casalotti, termini, porta portese, battistini, manzoni, portuen;
finocchio, astalli, zoccolette, castel nuovo di porto, forlanini, ostiense, piramide, b
ca, Eccetto “buca” che & il nome con cui viene identificato lo scavo di un cantia
edile vicino Piramide che gli afgani in arrivo o transito a Roma utilizzano da tem
come luogo “rifugio” dove costruire le propsie baracche, tutti gli altri sono n
geo-grafici defla cittd che sottintendono centri di accoglienza, occupazioni, baracés
poli, mercati, stazioni, luoghi di ritrovo, servizi, mense, scuole di italiano, [...] F &
mi ci identificano e la geografia serve per otientarci e cosi questi nomi della costélls
zione romana sono forme di orientamento nello spazio cittadino, fari o obelisc:hjL

orientarsi nello spaesamento dell’arrivo®™. :

vio fatto di voci e di testimonianze, di corpi segnati e di incrinature dell’esse-
re, tracce e percorsi di memoria in un vivere mobile spesso piegato dagli
eventi, che ogni volta ricuce, rimette in piedi, ricostruisce identiti e apparte-
nenze condivise.

E cosi che nascono le varie comunita narranti dei migranti di cui I’Amm
vuole essere elemento fondante (arché) e custode di appartenenza, I racconti,
sia quelli orali che le Ioro espressioni simboliche e manuali, sono un lungo e
ininterrotto racconto corale, un fitto intreccio di pity mani e piti voci da cui
sgorgano vicissitudini complesse ma anche compliciti e vicinanze che si tra-
sformano in parole, canti, preghiere, creativitd, desideti. F cosi che la memo-
ia “ritorna”, riportando alla mente situazioni, ricordi e modi di sentire che
rendono significativi i luoghi, lifanno esprimibili e trasmettibili anche con le
poche parole diitaliano conosciute, i supporti poveri e gli oggetti semplici ma
ricchi di memorie ritrovate o rapprese intorno a vissuti condivisi.

Perché i luoghi della memotia sono particolarmente importanti per chi
non ha pit luoghi stabili se non quelli del ricordo, ed & spesso solo il ricordo
all'indietro quello che rende vivibile il tormentato presente del migrante. Co-
me racconta S. B., un lavoratore algetrino emigrato in Francia, ad Abdelmalek

Sayad:

La memoria narrata:
- dal racconto di viaggio al ricordo di Mogadiscio

Cosi, la narrazione di sé appare I'unica “dimora” possibile in cui poter abita
re, un modo di riappropriarsi della propria vita, che pud essere riconquistat
solo attraverso la riconciliazione con il sé e la proptia comunita di apparte
nenza®, Perché il racconto & non solo a capacita di “pensare all'indietro® |
propria esperienza, ma in qualche modo di oggettivarla e restituitle un or
ne, di renderla comunicabile all’esterno. Perché cid accada, occorre cheil
racconto incontri un suo destinatario, sia cio¢ incoraggiato da un contesto-di
ascolto che renda “dicibile”, perché udibile e condivisibile, la narrazione. An
zi, in qualche modo la solleciti, per trasformare la comunita di ascolto inco
munita narrante. 3
E stato questo il percorso di ricerca fin qui intrapreso attraverso la raccol
ta di memorie e di testimonianze attivata intorno all’avM e alla Scuola di ita
liano di Asinitas. Questo percotso si & reso necessario per cercare di “pensar
all’indietro” e ricollegare, e forse riordinare e lenire, i luoghi della memori
dei migranti e il loro vivere e abitare oggi tra noi come leri nei molti “altrove™:
in cui si sono fermati o identificati per giungere fino a qui. I migranti che v
partecipano condividendo con noi i loro racconti e la loro creativita hann
non solo trovato il necessario destinatario, ma hanno contribuito a porloin-
essere dando vita a una comunita narrante, quella della scuola e dei suoi uteni=
ti e collaboratori, Ed & sempre, come ogni volta, un ritrovarsi insieme e rico-:
noscersiin quella sintesi di tensione creativa e di temperie interne che prelude
all’anamnesi, al ritrovamento, e poi all’enunciazione del ricordo. . qui che h
inizio la “narrazione”, un racconto costruito non sempre e non solo con le pa’
role, continuamente riconfigurato nelle sue molteplici forme ed espression
(audio, video, artistiche, manuali), che costituiscono quel complesso aggrega:
to diricordi, desideri e speranze narrate che confluiscono nell’ amMM. Un archi-

- Thamourth! Thamourth! [il paese). [...1 E grazie a questo che [Yemigrato] resiste,
: ciascuno pensa alla patria e a quello che & venuto a fare qui [...]. 1l paese, la casa so-
" no sempre I, davanti ai nostti occhi: non scompaiono mai, anche nel sonno, quando
si & svegli come quando si dorme. La loro ombra & sempre 14, davanti a noi, & quello
' che non smettono di raccontare di sé stessi, gli vomini [emigrati] di cuorer. |

‘Dunque gli «uotnini di cuores quando sono traloro «raccontano di sé stessi»,
“¢osa che non fanno quando sono con altri che nemmeno gli parlano («Non
parlo con nessuno, nessuno mi parla, di tanto in tanto un buongiorno, buona-
sera, ciao di qua o ciao di 13, a questo o a quello che mi passa accanto»*). Ma
niente piti. Finché, come per incanto, si ritrova e si ricostituisce una comunita
divalori condivisi, e si presentano o si determinano le situazioni perché nasca
U IUOvVo racconto, espressione di un cerchio narrativo che ora include par-
lanti e udent! in un’unica comunita di narrazione e di ascolto capace di tra-
smettere esperienze “comunicabili” proprio perché condivise nella vita e nei
sentimenti, _

L’idea di conservare e raccogliere memorie migranti in un archivio che
sfuggisse alle regole della pura conservazione del passato ufficiale o del pote-

30. Sayad, La doppia assenza, cit., p. 55. _

31. Cosi dice ad Abdelmalek Sayad un addetto algerino della pulizia a Parigi che ha scelto
di patlare solo alla sua scopa («Nel mic lavoro ho la fortuna di avere come unico collega la mia
scopa. Noi due siamo inseparabili: io e la mia scopa. Adesso ci conosciamo bene, di parliamo,
la mia scopa & testimone di tutto quello che mi capita, di tutto quello che faccio, di quello che
penso. B un altro me stessos, pp. 195-6), Ivi, pp. 196-7

28. AAVV., GeografiExtravagants, cit., p. =.
29. P. ]edlowsin 1 racconto come dimora. Helmat e le memorie cl’Europa, Bollati Borm
ghieri, Torino 2009, pp. 13-23.
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re ci era venuta dall’esperienza di District Six, il quartiere al centro di Cap
Town, che pegli anni Ottanta fu raso al suolo dal regime razzista allora al p.
tere in Sudafrica proprio perché contravveniva alle regole dello “sviluppo g
parato” di razze, classi e culture prescritte dal sistema di gparthedd. Distri
Six era il quartiere per definizione dei meticci, dove gli studenti si mlschlava-
no agli intellettuali, e famiglie nere povere coabitavano con asiatici e rappry
sentanti del ceto medio. F. quando, vent’anni dopo, si comincio a discutere dj
che cosa fare di quel buco nero nel centro urbano e nel passato della citea, pi
no piano emersero dal nulla prima le targhe delle strade distrutte dalle ruspe
{che un meccanico nero con la passione del collezionismo aveva cotiservat
di nascosto), poi la raccolta di testimonianze sulla vita del quartiere, e infine
la ricostruzione dal vivo di enormi mappe disegnate sul terreno con il vecchi
ordito urbano e su questo, come in un maxi-ipertesto, 'elencazione di tutti gli
edifici corrispondenti ai vecchi numeri civici, la raccolta su nastro di memorie
dei loro abitanti o discendenti, il racconto dei suoi abitanti, piano per piano,
porta per porta, famiglia per famiglia. I.’archivio del District Six Museum di
Cape Town conserva oggi la memoria del luogo non solo per testimoniare 1z
violenza del passato ma per indirizzare, non senza contrasti, le scelte di attri:
buzione (e in una certa misura anche di riparazione) rispetto ai nuovi reside
ti del quartiere®,

Se a Cape Town la memoria dei vecchi abitanti del distretto raso al suolo

dalle ruspe dell’apartheid & servita a ristabilire nuove forme di appartenenza’

e riappropriazione, nella Mogadiscio di oggi, distrutta da ininterrotti conflit-
ti di potere tra i vari signori della guerra e dagli interventi improvvidi o ineffi:
caci delia comunita internazionale, nessuna mappa oltre quella dei sentimen-

ti & pilt capace di essere interattiva o vincolante nella rappresentazione del

passato o hella prefigurazione della citta futura. Cosi, nel racconto di finzione

Il disegno della scrittrice somala Igiaba Scego, ripreso nel recente La mia casa’
é dove sono, la raffigurazione su carta di Mogadiscio si sostituisce alla struttu-:
ra abitata dell antica capitale, e la memoria individuale e familiare & chlamata :

a soccorrere Uesile trama del ricordo.

Nel racconto, la rivisitazione delle strade e degli edifici di Mogadmmo’ :
parte da una domanda che il personaggio narrante, una giovane donna soma-.
la che vive in Italia con la madre, fa quasi a sé stessa: «Come si chiama il cimi--

tero dov’e sepolta nonna Auralla?», Da questa semplice domanda, che coin-

volge tutta la famiglia, parte un percorso di memoria che ha inizio con il

tratteggiare I’arteria principale della vecchia capitale intitolata a Mecca: «Mio
fratello comincid a tracciare una linea blu sul foglio immacolato. La via, la co-
lonna, Makka al Mukarama. Poi il cugino O comincid a gettare nomi alla rin-

32. G. Minkley, C. Rassool, Orality, Memory, and Social History in South Africa, in
S. Nuttall, C. Coetzee, Negotiating the Past: The Making of Memory in South Africa, Oxford
University Press, Cape Town 1998, pp. 89-g9. Sull’esperienza del District Six Museum, cfr.
hetp://wrww, districtsix, co.za,
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- fusa. Nomi, nomi, nomi, Indicava gli spazi bianchi della carta da disegno e li

amalgamava ai suoi ricordi, come le uova in un impasto». Cosi, nell’euforia

dell’improvvisa anamnesi di famiglia, gli spazi bianchi piano piano si riempio-

no di vita vissuta, € affiorano improvvisi 1 ricordi dell’infanzia e dell’occupa-

- zione coloniale: «La statua di Xawo taaqo, il teatro, uhhhhhh guarda Uex par-
- lamento, li vedete... ecco Ii, i ¢’2 il mio cinema preferito, cinema Xamar...
“fai pili visto un cinema cosl. Durante il colonialismo gli italiani non facevano

entrare noi somali. Ah ce I'avevano con noi perché ci rifiutavamo di fare il sa-

luto fascista. Siamo stati gli unici nell’ Africa orientale: Persone inutili, i fasci-

sti. Perd quel cinema era bello, due piani, poltrone rosso sangue, velluto. Era

- tutto morbido, esattamente come il corpo di una donna»?.

«Durante il colonialismo gli italiani non facevano entrare noi somali».
Dal disegno della citta alla mappa delle incrinature. Man mano che la cartina

* si riempie di nomi e di ricordi, la madre di Andrea, figlia di esuli politici venu-
- tiin Italia al tempo del dittatore Siyaad Barre, e poi tornata brevemente in So-
 malia dopo la sua caduta, capisce che «in quella cartina ’era una parte delle
- mie radici. Mi dovevo sforzare a ricordare quelle strade, viste con gli occhi di

bambina. Mi dovevo sforzare per quel figlio che un giorno sognavo di averes.
E cosi continua:

Mi ricordave all'improvviso del vento leggero di Mogadiscio. Mi piaceva via Roma
con i suol negozietti, mi piaceva il mercato del bestiame a Wardhigleey e mi piaceva
quella sorta di girone dantesco che era Buur Karoole [...]. L'Italia stava dapperiutto
nei nomi delle vie, nei volti di meticci non accettati, E I'Ttalia non ne sapeva niente,
non sapeva delle nostre vie con i suoi nomi, def nostrt meticei con il suo sangue. In
Italia alcune vie hanno i nomi dell’ Africa. A Roma addisittura ¢’2 il quartiere africa-
no [...]. Vaano in Viale Libia a comprarsi un maglione, Vivono in Via Migiurtinia o
si baciano in Viale Somalia. Perd ignorano la storia coloniale. Non & colpa loro: a
scuola mica le impari queste cose. Siamo stati bravi, ti dicone, abbiamo fatto i ponti
o le fontane. 1 resto lo si ignora, perché non lo si insegna™,

E cosi via via la stanza si affolla sempre piti di gente e di ricordi fino a che, im-
provvisamente, nel crescendo divoci e di emozioni sollevate dalla cartina dise-
gnata, sileva lavoce del nipote Deq che prima guardala cartina, poi sua madre,
ed esclama incerto: «Esiste questa cittd mamma?». La domanda di Deq, come
quelle dei tanti migranti e rifugiati che popolano oggi le nostre cittd e vengono,
nella nostra collusione o indifferenza, da paesi natali distrutti o abbandonati,
richiede una risposta che non sia solo di circostanza o di fede. 1.a memoria nar-
rata, ricomposta, incrinata pid volte e piti volte ricucita dei migranti, nel gra-
duale riappropriarsi dei loro luoghi di memeoria e di appartenenza, pud setvire
a disegnare, tracciare e raccontare la “mappa” della nostalgia e delle incrinatu-

33, Scego, La mia casa é dove sono, cit., pp. 18-23.
34. 11, p. 27.
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fe, e pud servire a ricostruire, come fa la famiglia di Deq intorno a quel disey;
tratteggiato della citta perduta, la comuniti narrante che accoglie e sollec
ricompone i ricordi dei presenti e da risposta alle loro domande:

«Esiste questa citta?». Mia madre, giunta dalla stanza accanto, mi guardd. Poj 8l
do nostro nipote, Guardd mio fratello, sua moglie. Poi sorrise come solo lei sa fa;
Ha i denti bianchissimi,

«Fsistew, dice mamma, semplicemente, «si chiama Mogadiscio»”.
L’arrivo in Italia: il paese del “buon appetito!”

Se il disegno narrato di Mogadiscio prima della “caduta” contribuisce a rest
tuire alla famiglia di Andrea, emigrata a Roma negli anni Settanta, Poriginag

identita di appartenenza, le testimonianze sull’accoglienza raccolte in Tralis
dai rifugiati del Corno d’Africa arrivati negli ultimi anni ripropongono I'i
magine di un paese sostanzialmente impreparato (per mentalitd, pregindiz
ottusita burocratiche prima ancora che per inefficienza e disorganizzazione
al nuovo interfaccia coni discendenti degli ex sudditi coloniali, riservando |
roun analogo sguardo di dominio, di prevenzione e di arroganza diun tempo,
Questa analogia & presto percepita dai migranti, per lo pit giovani senza ri:
cordi o avversioni nei confronti dell'Ttalia, a seguito dell’'incuria, incapacita
o insensibilita ai loro bisogni non meno che per Pinefficiente o mancata aces-
glienza da parte delle strutture e autorita a cio preposte. Cosi racconta al

gista-migrante etiopico Dagmawi Yimer il giovane somalo A., parlando della”

guerra che ha accompagnato tutta la sua breve esistenza a Mogadiscio: «los
no cresciuto durante la guerra civile. Non ho mai visto il paese in pace. Sonio

cresciuto in un paese qasan (confuso, aggrovigliato), in cui ognuno aveva il

suo fucile». E ancora;

E per questo motivo che abbfamo deciso dilasciare il nostro paese. Siamo passati per
PEtiopia, il Sudan, it Sahata e siamo asrivati in Jtalia. La nostra idea era che siccome

; g .
nel nostro paese c’era la guerra civile e noi eravamo persone che amavano lo studio,

cosl avremmo raggiunto il nostro obiettivo., Ci hanno portati a Roma in un grande

centro di accoglienza dove ¢’erano somali e rifugiati di altre provenienze. Pensavamo
che nel campo ci fosse una scuola in cui avremo imparato Ja lingua mentre aspettava-

mo i documenti e poi avremo potuto continuare a studiare. Tl campo si & rivelato co-
me una prigione. Noi non siamo artivati qui per mangiare dormire e andare in gito
come degli animali, io voglio studiare e lavorare per migliorare la condizione mia ¢
del mio paesc™, -

35. Ivi, p. 29,

36. 1 bran.i q_ui tiportati sono tratti da: Archivio delle memorie migranti (AMM), Intetvista
a un gruppo di richiedenti asilo somali. Dai dialoghi di backstage del film C.A.R.A. Italia, di
Dagmawi Yimet, Asinitas, 2010, colore, 40",
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- Anche D, un aliro rifugiato intervistato da Dagmawi Yimer al Centro
¢ccoglienza richiedenti asilo (cara) di Castelnuovo di Porto vicino Roma, co-
-esordisce recitando un canto di migranti: :

ulaayo soconaayaa / dhuxuntii aan doonaayaa / dalkayga aan ka dboofaayaa / divirta
an ka cartaravaq (“volo camminando, cerco una via di uscita, lascio il mio paese, fug-
& dalla contesa”). Noi ascoltavamo quelle parole e cost dimenticavamo gli scontri, gli
stenti, 1a mancanza di istruzione e di studio. I nostri nonni dicevano che gli italiani

fano buoni, che loro li avevano gia conosciuti, le nostre orecchie hanne sentito que-
“sto e siamo venuti in Ttalia. Quando siamo arrivati in Ttalia abbiama trovato altro.

he cosa sia questo aliro & presto detto perché ben noto a tutti noi, in quanto

precede e anticipa il razzismo per legge delle istituzioni: Uinefficienza, il pres-
sappochismo, il buonismo assistenzialista, la continua distanza tra il dire e il

fare uniti all’incuria, alla scarsa attenzione per i bisogni di base, i desideri, i
2

diritti continuamente disattesi dei migranti. Nelle parole di H., un altro gio-

ane somalo allora in attesa del riconoscimento di asilo:

Ho sentito che si pud chiedere alloggio al comune [ma] quando hai chiesto I'alloggio
devi aspettare per due mesi, dormendo in posti come 1'ambasciata o sui muretti; do-
po due mesi ti danno una casa, ma una casa di che tipo? una casa in cui entri al tra-
monto & che devi lasciare la mattina, Ti danno la cena e la colazione. Allora mi stupi-
sce questo: sei un rifugiato, hai aspettato due mesi, ti hanno dato una casa, ma ti
dicono che non ¢i puoi pranzare, E io dove mangio? Sono uscito dal centro d’acco-
glienza e sono andato al Comune e il Comune dice, andate. La casa & lontana, non
hai i soldi per pagarti Pautobus e per mangiare a pranzo bisogna andare aila Caritas.
Pet mangiare bisogna fare una lunghissitma {ila. Per tornare a casa ci si mette tantis-
sitno. Quindi I'intera giornata & occupata per cercare quel cibo, ti avanzano pochis-
sime ore. La fila per quel cibo & in mezzo alla strada, rimani in mezzo alla strada per
due ore e ti danno pochissimo cibo. Quando esci di i hai gia bisogno di cenare. I ci-
bo lo danno ma in un modo frustrante. Tutto il tempo prezioso che dovevi impegna-
re per studiare, per fare altre cose, lo occupi sui mezzi e per fare Iz fila alle mense.

Nella casa che ti danno non puoi pranzate, i dicono di andare altrove per pranzare,
non puoi farti la doccia, i dicono di andare altrove per farti Ja doccia, non puoi lavarti
gli abiti, ti dicono di andare altrove per Javarti gli abiti, non riesco a capire perché.

Riprende D.:-

To sono stato in Libia per un ahno, per nove mesi sono stato in una prigione vicina a
Bengasi. Se confronto i nove mesi in cui sono stato in prigione in Libia a questi otto me-
si in cui sono in talia in cui ho avuto i documenti e hanno accettato la mia domanda di
asilo, preferisco quell’anno di prigione in Libia, La vita che facevo in prigione era mi-
gliore di quella che faccio oggi qui. Perché quando ero in carcere non avevo speranze,
aspettative. Ero chiuso in una cella, mi davana il cibo attraverso quella cella e non pote-
vo fare nulla. Ero un detenuto. Invece adesso nessuno mi detiene, mi hanno promesso
che si sarebbero occupati della mia situazione, invece mi hanno detto tieni questi docu-
menti, puoi rimanere qui, s¢ vuoi un lavoro cercalo da qualche parte, salaam aleykum.
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E dinuovo A.:

L’accoglienza italiana si pud tiassemere con una formula, Buon appetito. Dopo esse
re sbarcato mi hanno portato nel lnogo in cui sono [oral. La vita si & rivelata molt
difficile. Io mi aspettavo un futuro, delle possibilita, invece, [qui] ti danno un posts
dove dormire e mangiare, buon appetito, ¢ vai dove vuol. Ho girato la citta per trova
re qualcosa da fare. T somali dicono [cita un provetbiol gooro fusho aa geyrka ki jiy
{“trovano pace solo i testicoli che dondolano™), il significato & che un uomo ha bise.
gno di muoversi, di darsi da fare. In altri paesi europet ti danno una tessera con Ii
quale girare, invece qui & buon appetito e basta.

Cosi percorsi narrativi della nuova letteratura postcoloniale e memorie narra
te dei complessi percorsi delle persone migranti convergono in una comune -
richiesta di attenzione, e di necessaria rivisitazione, delle esperienze “mute”
di comunita e gruppi che sone, ogg1 come ieti, ai margini della nostra societa -
e della nostra storia. Ci vorra pitt di un’esperienza testimoniale come que]la
qui riportata per “decentrare” la nostra attenzione dall'idea di un’accoglienza:
puramente assistenzialista, espressa da una societa politica che appare chiuss”
in sé stessa, poco aperta alla sua vera ricchezza di sempre, la diversita umana
di chi la abita o la attraversa. '

‘Tornare alla base: ripensare la frontiera

1l vero discorso che pud essere fatto'su di sé & anche; e |
hecessariamente, un discorso con cui si comunica con sé -
stessi cosi come anche (e forse anche piit) un discorso
con cui si comunica con altri e ci si racconta ad altri,

Rintracciare il filo rosso che unisce le ricerche di oggi con quelle condotte al
le frontiere dell’Etiopia mi sembra importante al termine di questo saggio,
che riassume anche una carriera di studio e di progressivo coinvolgimento
nelle vicende contemporanee. Al di 12 della distanza geografica e di contesto
dei due tipi di ricerca, mi sembra di poter sostenere che le indagini odierne
sui migranti africani siano in qualche modo lo specchio e il naturale prosegui- - -
mento di quelle passate, e uniscono nella mia vita di ricercatore un collega-
mento reiterato che si riscontra con particolare evidenza nella regione del
Corno d’Africa; it legame esistente tra i movimenti di liberazione del periodo
1970-90 e gli sconfinamenti di frontiera di questa generazione, tra il guerri-
gliero patriota o resistente (amarico, arbegna) e “chi trasgredisce” o si ribella
(shifta®), esercitando Popzione “uscita”, tra coloro insomma che combattono

'37. Sayad, La doppéa assenza, cit. p. 218.

38. L’analisi della forte oscillazione tra partecipazione politica € protesta sociale in pamv
colare nel Corno d’Africa & in D, Crummey, Bandztry, Rebellion aml Social Protest in Ethiopid,
James Currey, London 1946. :
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e fanno o difendono le frontiere (tigrino ye “&’aalo “colui che pud”, applicato
ai guerriglieri del fronte) e coloro che le “bruciano” o oltrepassano (harig
dall’arabo bczrmgcz) diventando spesso agli occhi dei governi e delle stesse lo-
ro comunita “erratici” (tigrino koblilom) o jayabin (arabo, coloro che si sono
“persi”; “smarriti” ma anche “devianti”, “individualisti”), termini applicati

: secondo Abdelmalek Sayad+ ai migranti che si isolano dalle loro comunita.
. Di questi collegamenti tra situazioni e poslzlonamenu all’apparenza contra-
- stanti vorrei dare qui conto brevemente.

T stato nei lontani anni Settanta che mi sono avv1c1nato gradualmente alla

. frontiera etiopico-sudanese nel corso delle ricerche di tesi sul terreno che avevo
- intrapreso sull’espansione dello Stato etiopico-alla fine del xx secolo. La fron-

tiera dell’Ovest etiopico mi appatve allora distante e inafferrabile, come tutto il
dar ager, le zone di confine dell Tmpero in costante espansione. La frontiera
etfopica non 'ho quindi conosciuta subito. Ma le faglie interne e le incrinature
di memoria che si andavano profilando con forza nell’ultima fase dell’Etiopia
imperiale mi apparvero subito evidenti, insieme alle fratture sociali e all’arro-
ganza delle classi al potere che sarebbero state decapitate dal colpo di Stato mi-
litare del Derg del 1974. E qui che commao ad apparirmi la frontiera, non quel-
la lontana dei confini ma quella “interna”, vissuta nella vita quotidiana, tra gli
have e gli have-not, tra chi parlava qualche parola di inglese, aveva studiato e
aveva unlavoro e chi non aveva nulla di tutto questo e, negli ultimi anni della
monarchia etiopica, non poteva sperare di averlo per censo, estrazione sociale,
origine etnica, e distanza dal centro e dalla cultura politica dommante In prati-
ca tutti coloro la maggioranza del paese, che non erano abbastanza “amhariz-
zati” vivevano nei grandi spazi delle periferie dell Tmpero, 'aspro Nord tigrino,
i bassopiani islamizzati del Sud e delle coste, le foreste e le pianure fertili
dell’Ovest, sostanzialmente le aree di espansione dell'imperatore Menelik du-
rante lo seramble coloniale della fine del x1x secolo.

E qui, nell’Ovest etiopico, tra i berta nilotici e i vari gruppi oromo del
Wollega, che ho iniziato la mia ricerca sulle genti del confine etiopico-suda-
nese, una delle tante regioni del dar ¢ger etiopico®. Qui si delineava una se-
conda frontiera, piti frastagliata ¢ irregolare dello stesso confine, che include-
va o escludeva dal teritorio etiopico, e dunque dal patto di unione nazionale,
le genti intorno al confine a seconda della loro distanza o lealtd, leggi suddi-
tanza, al governo della corona, Appresi presto che I’amarico haun unico tes-
mine (zega/zegennet*) per esprimere la condizione sia del cittadino che del

39. Cfr. M. Treiber, Trapped in Adolescence: The Post-War Urban Generation, in
D. O'Kane, T. Redeker Hepner (eds.), Biopolitics, Militarism, and the Developmental State:
Eritrea dn the 2r* Century, Berghahn Books, New York 2009, pp. 92-1r4.

40. Sayad, La doppia assenza, cit., p. 140,

qr. A Trinl, La frontiera. Note su aleune recenti pubblivazioni df antropologia e storiz etiopi-
ca, in “Rassegna di Studi Etiopici”, xxx1, 1988, pp. 15-31.

42. Clr. Habtamu Mengiste, Lord, Z2ga and Peasant, 7ss Special Monograph Series N. 1,
Addis Ababa University Press, Addis Ababa 2004.
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suddito, in quanto destinatari dell’azione ¢ delle leggi del governo (menghiss
Essere sogget#/ del governo era allora la condizione base delle genti etiopich
non solo quelle di confine, Fare ricerca in un contesto “di confine” implicav
necessariamente una serie di distanze obiettive dai soggetti osservati che au
mentavano il gii denso scarto, non solo culturale e materiale, tra il ricercatore
soggetto osservante, comungue estraneo e lontano dalla cultura del luogo; &
il suo “terreno”. Essere storico di confine ha voluto dire innanzitutto cercare
di colmare questa “distanza” fatta di successive incrinature e diffidenze, e |;
vorare tra e con i soggetti dell’indagine storica per tentare di ricostruire:
dall’interno il percorso di crescita della #o man's land di confine, la cui storia
eidentita di gruppo venivano negate e represse da entrambe le culture domis
nanti, arabo-sudanese ed etiopica, che si confrontavano da una parte e dall*al;
tra deﬂa frontiera. : S
Cid ha comportato una serie di precauzioni e di necessari naScondimenn
ogm volta che partivo per le zone di confine mi dovevo premunire di autori
zazioni e lettere formali da consegnare alle autorita del governo centrale nei
luoghi della ricerca, sapendo bene che la loro protezione e il loro “accompat.
gnamento” sul terreno avrebbero reso possibile ma anche minato la mia con
dizione di ricercatore. Dovevo quindi, nel contempo, munirmi di altrelettere
e attestati di persone influenti o autorita riconosciute localmente per venirea,
mia volta “legittimato” agli occhi della popolazione. Parimenti, mi resi presto
conto che dovevo rinunciare a condurre in prima persona una parte delle ti-
cerche sul terreno a favore di collaboratori locali conosciuti, e riconosciuti;
dai gruppi stanziali di riferimento, in grado di parlare le molte lingue franche
delle zone di confine, e di creare i contesti di ascolto necessari per l’enuncm-
zione delle storie nascoste e represse del dar ager.. -
Se io vi sia riuscito non sta a me valutare; i confini possono separare a vol-
te i ricercatori dal loro oggetto della ricerca, e ogni confine ha per definizione
piti storie e pill memotie che spesso conﬂlggono tra loro e rischiano di inva-
dere la professionalitd, la competenza e la buona fede di chi ascolta e di chi
patla, Occorrevano mediatori linguistici e culturali provenienti dalle rispetti-
ve zone di ricerca. Fui allora aiutato da una norma che obbligava gli studenti
della Haile Selassie 1 University (Hs1u} di Addis Abeba, prima di potersi lau-
reare, a trascorrete un anno di “servizio” nelle zone pitl bisognose del paese;:
spesso vicino ai propri luoghi di origine. Questa norma — poi reiterata dal:
Derg sotto il nome di zemeccid, una parola curiosa della lingua amarica in’
quanto usata storicamente sia per diffondere nelle campagne il verbo sociali-
sta che per riportarle all’ordine tramite la razzia - ha fornito le mie leve “na- -
turali” di assistenti di ricerca lungo il confine. Nati sul posto, conosciuti alle’
popolazioni locali, gli studenti del'Universita di Addis Abeba, attraverso le-
loro testimonianze di vita e le ricerche sulle “loro” genti, sono stati spesso i -
portatort primi di conoscenze, proteste e tivendicazioni provenienti dalle pe- -
riferie martoriate dell’Impero. o
Mi ricordo le loro assemblee infuocate nelle aule severe di Sidist Kilo :
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 all'universita, con.dotte rigorosamente, e un po’ elitariamente, in lingua ingle-
-~ se, per non favorire alcuna delle molte lingue parlate nell Tmpero. Saranno
- quegli stessi studenti che, poco dopo, parteciperanno e guideranno gli scon-

volgimenti politici degli anni Settanta e Ottanta, cambiando il corso degli

eventi nella regione. Dalle frontiere interne ed esterne dell Tmpero etiopico in

. disfacimento, e dalle sue ferite e incrinature, i giovani idealisti, rivoluzionari e
- contestatori dell'Etiopia del tempo raggiungeranno a migliaia, come gia ave-
- vano fatto i loro coetanet in Eritrea fin dalla meta degli anni Sessanta, i vari

fronti di guerra che dalla meta degli anni Settanta si, Aapriranno nella regione.
Tra gli anni Sessanta e Settanta - mentre altrove si lottava per 'indipen-

- denza —saranno le periferie e le frontiere interne ed esterne dell Tmpero etio-

pico ad alimentare la cultura della contestazione e della lotta al governo cen-
wrale. E saranno le frontiere incrinate della lotta sociale e dell’emarginazione
che produrranno le leve principali per i fronti diliberazione e i movimenti ar-
mati che sfideranno ["ordine statale, prima quello imperiale di Haile Sellassie
(19774), poi I'ordine socialista istaurato dai militari di Mengistu Hailemariam
(1991}. In quegli anni, grosso mode dal r970 al 1990, i giovani del Corno d’ Afri-
ca — prima gli eritrei, poi gli oromo e i tigrini, ma anche i somali e i sudanesi
che intraprendevano le loro rispettive lotte antigovernative in difesa dell’au-
tonomia regionale — verranno reclutati in massa dai vari front e movimenti di
liberazione, che forgeranno nella violenza della guerra i loro corpi e gli ideali
collettivi. Trent’anni durera il conflitto, non ancora del tutto sopito, tra Etio-
pia ed Eritrea; per diciassette anni i giovani contadini del Tigray combatte-
ranno i soldati di Mengistu ¢ i loro alleati; & dal 1989 che la Somalia gia di Si-
yaad Barre non trova pace; praticamente senza soste nel Sudan gia

anglo-egiziano si & trascinato fin dalla meta degli anni Sessanta il dissidio tra

Nord e Sud del paese. :

La cultura di guerra che si & diffusa e radicata in quarant’anni di guerre
nella regione del Corno d’Africa & cosi diventata un’«espetienza culturale
generale»* che ha spazzato via nel tempo strutture tradizionali, governi di k-
berazione e autocrazie, ma non ha cambiato la natura egemonica e conflittua-
le dei gruppi dirigenti e la loro scarsa propensione per i processi democratici
di ricerca del consenso. Questa cultura del conflitto e della guerra non solo ha
prodotto nuovi modi di espressione della soggettivita e del cambiamento nel-

laregione, ma ha rovesciato il modo di autorappresentarsi e di diventare adul-

ti per un’intera generazione di africani, non a caso definita la generazione ka-
lashnikov,

1 caso eritreo & forse, in eccesso, quello pidt significativamente paradig-

matico sia della forzata mutazione di comportamenti collettivi dovuti alle esi-

genze e crudezze della lunga guerra di liberazione, sia anche delle profonde

43. A. Mbembe, African Modes of Self-Writing, in “Public Culture”, 1, 14, 2002, p. 267.
44. L. Jourdan, Generazione Kalashuikov. Un antropologo dentro la guerra in Congo,

Laterza, Roma-Bari 2010.
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disillusioni nei confronti della leadership del fronte quando, andata al gove
no, si & trasformata in autocrazia € non ha saputo pill galvanizzare una giove;
tli che per decenni aveva unito e guidato nella lotta per U'indipendenza, Sapy
il sostegno a quest’ultima e alle sue idealita quello che forgia il mito militare
del “terreno” (the field) come luogo di formazione della nazione e dei SUoi ¥
loti per 1 giovani combattentl tegadelts, “quelli che non mollano”, gente'che
agli inizi e per tutta la durata del conflitto (compresa I'improvvisa e as o
guerra di confine del 1998-2000) si era confrontata quotidianamente conle
asprezze, |’austerita e gli ascetismi imposti dal clima infuocato del Sahel asse:
diato dalle truppe di Addis Abeba. La generazione successiva, vanarie
chiamata warsay (mio “erede” o “seguace”), sarebbe stata assai meno attr.
dal field e dal suo centro di addestramento, Sawa, un’assolata localita del bag:
sopiano eritreo che dal 1994 sara il luogo di formazione coatta al servizio na
zionale dei giovani eritrei fino a quando la vicinanza al confine sudanese ha
reso necessario spostare la sede nel bassopiano costiero. Da quel momento:
Sawa non sara piti quel luogo di guerra e di fama cantato ancora durante i}
sanguinoso conflitto alla fine degli annf Novanta come «il posto dove si impa;
ra a essere nomini», secondo una nota canzone del 19994,
Diversamente dagh anni Sessanta e Settanta, occorte riconoscere ch
giovani africani di oggi, specie quelli urbanizzati, piti esposti alle lusinghe ma
anche alle promesse della modernit e della democrazia, non si identifican
pit con le strutture di comando e di appartenenza ereditate dall'indipende
za e tenute in piedi malamente, variamente dismesse o:logorate dai governi
postcoloniali che si sono succeduti da allora al potere. Le nuove ondate di vio-
lenza e di conflitti “civili” che si scatenano tra gli anni Ottanta e Novant
nell’ Africa subsahariana testimoniano, olire al crollo delle istituzioni stata
quello piti generale delle speranze di rinnovamento soprattutto delle classi
giovanili (maggioritarie nel continente) insieme al forte senso di esclusione”
dalla modernita e dal «capitalismo millenarista»*® rappresentato dalla globa:
lizzazione, vista come galoppante e vuota agli occhi dei rifiutati e degli esdu_-
si dallo sviluppo economico e sociale del continente. -
Di qui la diminuita tensione per le conquiste democratiche che pure ave-
vano animato la decade degli anni Novanta, e gli impulsi piti disparati, e a vol
te disperati, di molti africani che ricercano nella violenza delle milizie armate
negli spazi ricreativi della trasgressione, o finanche nello zelo religioso o nella
militanza fondamentalista nuove forme di aggregazione e nuovi luoghi di-
espressione della soggettivita. Cosl, il proselitismo religioso si affianca alla’
contestazione dell’autorita, e le ragioni della sopravvivenza si intersecano a
quelle della sopraffazione, riaprendo per certi versi i percorsi e i nascondi-

4s. Pack My Things, in “Eritrean Profile”, August 7, 1999.
46. L’espressione & di Jean ¢ John Comaroff, in Jourdan, Generazione Kalashnikov, cit, |
p-30. Clt. anche A. Honwana, F. De Boeck (eds.), Makers and Breakers: Childrer and Y outh in
Postcolornial Africa, James Currey, Oxford 200s. :
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menti propri delle culture di confine e provocando in vasti strati della popo-
lazione glovanile istanze di rinnovamento miste 2 una nuova voglia di “molla-
re”, ma anche di andare oltre e “bruciare” le frontiere non pilt sopportabili
del proprio gruppo o paese?,

Tl gioco di specchi tra il fronte e la frontiera si presenta cosi oggi in tutta
la sua drammaticitd quando, spinta da motivazioni in parte politiche e in par-
te economiche, e sorretta da immaginari forgiati dai nuovi circuiti di comuni-
cazione multimediale, riprende forza la Grande Migrazione verso i centri
dell’Occidente opulento o verso le zone intermedie o mediate del capitalismo
avanzato del continente (Sudafrica, paesi del Maghreb, Egitto). Passare il
confine diventa ora la huova frontiera per decine di migliaia dei movi «nau-

- fraghi dello sviluppo»* e della mondializzazione mancata, Dopo il modello
~ del “combattente”, sia in versione di guerrigliero per la liberta che di milizia-
_no per lasopravvivenza, o quello del «fervente religioso»#, si afferma nel con-
_tinente un altro modello, quello dei “bruciatori di frontiere”, i migranti eco-
- nomici, i rifugiati politici e i richiedenti asilo dell’etd contemporanea, i vari
: Mamadou che vanno a morire prima di raggiungere le nostre coste o soprav-
* vivono a stento negli interstizi di compassione o di sfruttamento di Fortress
~ Europe*. Anche qui, come per la generazione precedente, ¢’& un richiamo
- non solo all’Occidente che si chiude in sé stesso, ma ai padri fondatori che nel
. loro egbismo hanno sperperato «’eredita della modernita prodotta nel pesio-

do coloniale» e non hanno saputo assicurare ai giovani di oggi, senza lavoro e
senza possibilitd di costruirsi una famiglia, «né beni, né infrastrutture, né di-
ritti, non lasciando loro altro mezzo per assicurarsi la sopravvivenza biologica
se non il kalashnikov»™, O Ia fuga, o meglio 'opzione “uscita”.
Perchél'opzione “uscita” non & solo o sempre una “fuga”, Anzi. H ritorno
alla “frontiera” di oggi richiama per certi versi il processo stesso di riprodu-
zione della frontiera africana descritto da Kopytoff* come un alternarsi di
spazi di vivibilita che si aprono intorno e oltre i confini del proprio gruppo
inglobandone altri, o venendo da questi inglobati. In questo senso, i “brucia-
tori di frontiere” di oggi sono i fondatori di comunita lontane dal proprio

‘gruppo, per il benessere e la sostenibiliti del quale combattono con non me-

10 vigore, ascetismo e resilienza umana di quanto hanno fatto i vecchi guerri-
glieri per la liberta. Se si esaminano gli attraversamenti di frontiere contem-
poranei come altrettanti “percorsi di guerra” — la definizione & di Michel

47. M. Diouf, Engaging Postcolonial Cultures. African Youth and Public Space, in “African
Studies Review”, 2, 46, 2003, pp. 1-12.

48. 8. Latouche, L'altra Africa tra doro e mercato, Bollad Boringhieri, Totino 1997, p. 26.

49. Jourdan, Generazione Kalashuikov, cit., p. 33.

so. Del Grande, Mamadown va a movive, cit.

s1. L’affermazione & di Bogumil Jewsiewicki in R. Giordano (éd.), Awtour de la mémaire.
La Belgique, le Congo et le passé colonial, 1" Harmattan Italia, Torino 2008, p. 40.

s2. I Kopytolf, The African Frontier: The Reproduction of Traditional African Societies,
Indiana University Press, Bloomington (Iv) 1087.
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Peraldi - lungo confini identitari, culturali e linguistici da difendere e cong
lidare all’interno di zone di benessere altrui considerate necessarie alla ripro
duzione del proprio gruppo, le strategie di attraversamento “irregolare” &
mimetizzazione/nascondimento quotidiano dei migranti agli occhi delle; an
totitd, cosi come le stesse strutture e prassi di illegalith messe in atto per con
trastare la discriminazione legalizzata nei loro confronti, non possono che:
sere viste da coloro che le mettono in atto come strettamente necessarie
loro sopravvivenza e a quella delle loro comunita, e al lento raggiungiment.
consolidamento di piti apetti e porosi confini di convivenza.
In questo senso, “bruciare” oggi le frontiere, come gii ieri combattere :
fronte, & agli occhi de1 giovani migranti un modo per affermare, se non rag
giungere, I'eta adulta ed & intrapreso non perché siignorano i costi e i risch
del nuovo middle passage, ma perché & percepito come I'unico strumento pe
mantenere vivala speranza di poter onorare la responsabilita, che & onore m
anche I'onere che incombe su ogni essere umano: avere un lavoro, farsi un
famiglia, poterne assicurare il mantenimento e la continuita®. Se tutto cid v
ne chiamato immigrazione irregolare e clandestina, e si trasforma in atto pe
nalmente rilevante con le conseguenti fratture umane, sociali e istituziona
che feriscono le nostre stesse societa non meno che i migrant, credo serena
mente di poter affermare che la frontiera, e il suo continuo travalicamento,:
solo una tappa reiterata, nostra e loro, della stessa condizione umana, ieri co
me oggi, in continua espansione.
Recuperare le storie di vita, le memorie e le testimonianze di questa gene
razione di africani che ha scelto di venire tra noi non mi sembra discostars
dall’ambizione storica degli studiosi africanisti di voler ampliare e diffonder
le conoscenze sui popoli dell’Africa in eti contemnporanea. Ritengo pertants’
doveroso, in quanto studioso, fare tutto cid che & possibile, al dila e oltre le:
norme repressive del momento, per riscattare lo straordinario potenziale
umano — fatto non solo di sofferenza ma anche di ricchezza, creativita e voglia.
di trasformazione — che la presenza dei migranti sprigiona all’interno dell
nostre societa, e di raccogliere insieme a loro i frammenti, le tracce e le testi-
monianze, e cioé le fonti, di questo percorso tuttora fragile e accidentato per.
far si che non se ne perda la memoria, ¢ se ne possano garantire la conservas
zione e le forme di autorappresentazione. E in questo rinnovato comp1to del-
Lo storico africanista che ritrovo il mio personale percorso iniziato anni fa nel
dar qger etiopico, e insieme la voglia appresa allora di continuare a esplorare.
il mondo ai nostrl confini, e oltre. '
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