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«Middle passages», musealizzazione e soggettività 
a Bristol e Lampedusa

Introduzione1

In questo saggio saranno confrontati due contesti molto diversi ma
allo stesso tempo accomunati da recenti processi di musealizzazione
dei passaggi di soggetti razzializzati: il middle passage atlantico e quel-
lo mediterraneo. Da un lato Bristol e le iniziative, istituzionali e non,
di patrimonializzazione della tratta degli schiavi. Dall’altro Lampedu-
sa, isola che negli ultimi vent’anni è stata il simbolo dell’attraversa-
mento del Mediterraneo da parte di migranti africani (ma non solo) e
in cui oggi si tenta di riconoscere la dignità di quel passaggio, salvan-
dolo dall’oblio attraverso un’operazione consapevole di contro-narra-
zione e musealizzazione dal basso. Entrambi i fenomeni sono stati e
sono al centro di polemiche e contestazioni. La giustapposizione tra
due vicende – una che il dispositivo museale vuole conclusa e dunque
consegnata alla storia, l’altra ancora chiaramente in atto ed esposta al
lavorio della cronaca – può consentire di riflettere su forme diverse di
costruzione di memorie postcoloniali, tra una «storia del passato» le
cui ferite sono oggetto di continui tentativi di cucitura e riapertura, e
una «storia del presente» di cui si inizia a sentire l’esigenza di memo-
ria, per resistere a quei processi di rimozione che accompagnano la
produzione di corpi desoggettivati.

1. Nel corso degli anni novanta la città inglese di Bristol ha visto la
nascita e lo sviluppo di una serie di iniziative connesse alla «riscoper-
ta» di un capitolo della storia cittadina rimasto in larga parte nell’om-
bra: il ruolo della tratta degli schiavi nell’espansione della città in età
moderna. Nel giro di pochi anni, la «memoria oscurata» diventa attra-
zione turistica.2 Questo cambiamento repentino ha visto intersecarsi
tra loro istanze dal basso portate avanti da gruppi di residenti e inter-

1 Questo saggio è il frutto di un lavoro di elaborazione, definizione e scrittura comune in
ogni suo passaggio. A Gianluca Gatta è attribuibile l’Introduzione, la prima parte del § 2; la
seconda parte dei §§ 1, 3 e 4; il § 5; a Giusy Muzzopappa, invece, la prima parte dei §§ 1, 3 e
4; la seconda parte del § 2 e le Note conclusive.

2 M. Dresser, Slavery obscured. The social history of the slave trade in an English provincial
port, Continuum, London 2001.
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venti dall’alto orchestrati dalle istituzioni locali, in un continuo dialo-
go, e spesso scontro, tra narrazioni istituzionali e contro-narrazioni
espresse da specifiche comunità di residenti. Nel 1996, nel corso del
Festival of the sea, destinato a celebrare i fasti della storia marittima
della città, diversi gruppi di cittadini contestano apertamente l’assen-
za di qualsiasi riferimento alla tratta degli schiavi. Lo stesso accade
l’anno successivo, nel corso delle celebrazioni dei 500 anni dal viag-
gio di Giovanni Caboto che, partito proprio da Bristol nel 1497,
approdava sull’isola di Terranova qualche settimana dopo, «scopren-
do» l’America settentrionale per conto della Corona inglese. È
soprattutto la comunità di St. Paul (il quartiere più densamente popo-
lato da residenti di origine caraibica) a farsi sentire nel corso di alcu-
ni vivaci dibattiti pubblici con le istituzioni locali. Di lì a pochi mesi
nasce il Bristol Slave Trade Action Group (BSTAG), un gruppo infor-
male patrocinato dal Bristol City Council Leisure Service (l’equiva-
lente di un assessorato al Turismo), formato da rappresentanti delle
istituzioni e della locale comunità nera, da insegnanti e da accademi-
ci. Gli esiti più importanti di un serrato calendario di dibattiti pubbli-
ci si concretizzano in chiave museale. Tra le varie iniziative figura
un’importante mostra allestita dal marzo al settembre del 1999 nel
City Museum & Art Gallery, intitolata A respectable trade? Bristol &
the transatlantic slavery (in parte trasferita presso l’Industrial
Museum di Bristol, dov’è rimasta in esposizione fino al 2005, e attual-
mente inglobata nel nuovo museo MShed, dedicato alla storia della
città). Con il nuovo millennio la storia della tratta non è più un tabù,
ma è diventata heritage, patrimonio, attrazione turistica adeguata-
mente pubblicizzata nei dépliant turistici.3
Negli anni novanta, mentre a Bristol si avvia questo processo di

musealizzazione, a Lampedusa ha inizio il fenomeno sbarchi. In poco
più di un ventennio la presenza/assenza dei migranti ha assunto
diverse forme. In una prima fase, dai primi anni novanta al 1998
(quando entrò in vigore la legge Turco-Napolitano che istituì i Centri
di detenzione amministrativa) sull’isola approdavano liberamente
giovani tunisini che si riversavano per le strade del paese e riceveva-
no un’accoglienza improvvisata dalla popolazione locale e dalle forze
dell’ordine. In seguito, con la strutturazione di un dispositivo umani-
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3 Per una ricostruzione più dettagliata delle attività del BSTAG, nell’ambito di uno studio più
ampio in cui si analizza anche il British Empire & Commonwealth Museum (BECM) e in generale
la patrimonializzazione della storia imperiale britannica, cfr. G. Muzzopappa, L’esplosione della
memoria. La tratta degli schiavi e l’impero britannico nei musei di Bristol, L’Harmattan, Torino
2009.
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tario-sicuritario di controllo delle migrazioni, agenti specializzati
hanno provveduto all’intercettazione delle barche in mare e alla presa
in carico dei corpi migranti, limitando il contatto diretto con la popo-
lazione locale e i turisti a brevi segmenti delle operazioni di trasferi-
mento. Questa seconda fase ha coinciso, in particolare dal 2002, con
l’attivazione della rotta libica, sulla quale oltre ai migranti tunisini
viaggiavano persone provenienti da svariati paesi africani e asiatici. Il
ventaglio delle provenienze si allargava, mentre paradossalmente i
migranti arrivati sparivano dalla quotidianità di Lampedusa per tra-
sferirsi nello «spettacolo del confine»,4 imbastito dalle narrazioni
mediatiche degli sbarchi.5
Recentemente questo modello si è parzialmente incrinato in segui-

to ai tentativi governativi di trattenere a Lampedusa le persone arri-
vate, evitando o rallentando i consueti trasferimenti in altri centri ita-
liani. Nel 2009 ciò ha provocato forti proteste da parte dei lampedu-
sani e di gruppi di migranti temporaneamente allontanatisi dal Cen-
tro. Questo nuovo incontro faccia a faccia ha dato vita a forme inedi-
te di rivendicazione locale; il fantasma del «clandestino» ha preso di
nuovo corpo materializzando anche le sue istanze. La politica dei
respingimenti in mare, attuata nella primavera dello stesso anno, ha in
un primo momento posto fine agli sbarchi, ma l’esplosione nel 2011
delle cosiddette «primavere arabe» e del conflitto libico ha scompagi-
nato l’assetto geopolitico delle migrazioni mediterranee con nuove
partenze. Il governo italiano ha rimesso in campo l’idea di Lampedu-
sa come punto di stoccaggio ad libitum dei migranti in attesa di rim-
patrio, provocando forti tensioni sull’isola. Lampedusa è diventato un
laboratorio che produce e mette in scena «scontri di civiltà», ma non
sempre questa tendenza ha buon gioco, come dimostrano alcune
forme molto interessanti di elaborazione locale del fenomeno. Le rea-
zioni locali all’arrivo dei migranti possono essere schematizzate in tre
modelli.
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4 N. De Genova, Working the boundaries, Duke University Press, Durham (NC) 2005.
5 Per un’analisi approfondita del rapporto tra migranti sbarcati e popolazione lampedusana

si rimanda a: G. Gatta, «Come in uno specchio. Il gioco delle identità a Lampedusa», in U.
Chelati Dirar et al. (a cura di), Colonia e postcolonia come spazi diasporici. Attraversamenti di
memorie, identità e confini nel Corno d’Africa, Carocci, Roma 2011. Sui meccanismi di «pro-
duzione della clandestinità» a Lampedusa cfr. invece: G. Gatta, Migranti a Lampedusa: da esuli
a clandestini, in «Parolechiave», 41, 2009, pp. 231-251; G. Gatta, La production du «clandestin».
Ethnographie des débarquements à Lampedusa, in «Italies. Littérature, civilisation, société.
Revue d’études italiennes», 14, 2010, pp. 539-558; e G. Gatta, Le violenze dei salvatori e dei sal-
vati: scenari lampedusani, «Trickster», 10, 2011, consultabile on-line in
http://trickster.lettere.unipd.it/doku.php?id=violenza_straniero:gatta_lampedusa. 
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Il primo, veicolato dalla Lega Nord locale guidata da Angela
Maraventano, riproduce gli stereotipi e i pregiudizi settentrionali
verso un Meridione parassitario e pigro, finendo per applicarli in
chiave razziale sia ai siciliani/lampedusani sia ai migranti. Tuttavia
mentre i lampedusani hanno avuto «la fortuna» di migliorarsi, grazie
al turismo e, implicitamente, al benefico contatto con i turisti setten-
trionali, i migranti restano privi di autocoscienza, impantanati nelle
oscure pratiche dell’assistenza umanitaria, quando non perdono scel-
leratamente in mare la propria vita svalorizzata. L’identificazione sici-
liani/africani tende a perpetuare il confine Nord/Sud, legittimando
così l’intervento civilizzatore leghista sull’isola; il contemporaneo
distanziamento tra lampedusani e migranti sottolinea invece il confi-
ne tra un Sud migliorabile e un Sud sprofondato nella sua infantile
incapacità di crescere. Un altro modello denuncia invece la subalter-
nità dei lampedusani nei confronti del resto del paese. La Lega Nord
è parte centrale del governo e veicolo di quel razzismo alla base delle
discriminazioni subite dai lampedusani. Il trattamento dei migranti a
Lampedusa non sarebbe altro che la conferma del carattere razzista
dei centri di potere nazionali e settentrionali. Si riconosce dunque la
razzializzazione che soggiace alle politiche nei confronti dei migranti
e dei lampedusani, ma il rapporto tra i due gruppi è implicitamente
vissuto come concorrenziale. Un terzo modello, più recente, è matu-
rato durante le proteste del 2009 e si ispira a quelli che Mellino chia-
ma «cosmopolitismi dal volto umano».6 In questo caso, il recupero
della memoria delle migrazioni e della subalternità stempera il confi-
ne tra lampedusani e migranti, solidarizzando con questi ultimi e rico-
noscendone aspirazioni e desideri autonomi, per vivere diversamente
l’isola. È nell’ambito di questo terzo approccio che è germogliata
l’idea di un museo delle migrazioni a Lampedusa.
L’artista lampedusano Giacomo Sferlazzo, da sempre impegnato a

setacciare discariche in cerca di relitti da trasformare in oggetti d’ar-
te, nel 2005 si imbatte nei legni dei barconi dei migranti. La questio-
ne immigrazione era ormai così pervasiva da conquistare la sua arte
che, a partire dai fatti del 2009 e in particolare con la nascita dell’as-
sociazione Askavusa («scalzo» in dialetto locale), acquisisce progres-
sivamente i tratti della militanza politica: «bisognava conservare que-
ste cose, perché sarebbero state distrutte, insieme alle barche, insieme
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6 M. Mellino, La critica postcoloniale, Meltemi, Roma 2005, p. 182. Immersi nella concretez-
za storica delle esperienze dei soggetti, tali cosmopolitismi non sopprimono le differenze né
escludono i locali, i nativi e i subalterni, riducendosi alla vicenda occidentale o alla cerchia
ristretta delle élite transnazionali.
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a tutto il resto».7 «Tutto il resto» che rischiava di perdersi insieme ai
legni fradici è la memoria di un ventennio di pratiche di negazione
della soggettività delle persone in transito su un’isola le cui lacerazio-
ni interne si sono inevitabilmente fuse con la questione sbarchi. L’idea
di un museo delle migrazioni nasce proprio a ridosso delle proteste
del 2009 e dell’avvio della sciagurata «politica dei respingimenti» che
per quasi un anno ha annullato l’arrivo dei migranti sull’isola. Non a
caso quando il fenomeno sembra esaurirsi nasce il bisogno di salvar-
ne le tracce. Questa immagine del salvataggio la ritroviamo operante,
infatti, anche alla base delle principali storie di acquisizione che
hanno costruito nel corso del tempo le collezioni etnografiche nei
musei europei, il salvataggio dalle macerie provocate dall’ingresso
dell’Altro nella modernità occidentale. Anche se a Lampedusa la
dimensione metaforica del salvataggio delle tracce si mescola in
maniera inquietante con quello materiale dei corpi e degli oggetti. Poi
gli sbarchi sono ripresi e il processo di musealizzazione si è ritrovato
imbricato in una nuova cronaca quotidiana degli arrivi.

2. Attualmente il «museo» di Lampedusa è uno spazio provvisorio
allestito in una stanza di una decina di metri quadri che fa da ingres-
so alla sede di Askavusa. Dal soffitto, coperto da un telo blu, pendo-
no delle scarpe; sulle pareti le opere d’arte di Sferlazzo si alternano
con altri oggetti; sulla destra una bacheca di legno raccoglie cose più
piccole: spazzolini, pentole, musicassette, pacchi di pasta, libri sacri
illustrati, carte da gioco, portafogli, pettini, accendini, qualche foto
sbiadita. In un angolo, a terra, sono accatastate delle coperte colora-
te, tra cui è possibile scorgere uno di quei teli isotermici di soccorso
usati all’arrivo. Nell’altro angolo degli indumenti sono piegati e impi-
lati con cura come in un grande magazzino. Nonostante gli organiz-
zatori sottolineino come il museo sia ancora in formazione e manchi
una strutturazione vera e propria degli spazi, salta agli occhi la giu-
stapposizione di elementi connessi alla nuda vita (strumenti del soc-
corso, cibo ecc.) con altri che lasciano intravedere le soggettività dei
loro proprietari: una coperta ricamata, il portafogli con la foto di una
bambina, musicassette, ma anche oggetti per la cura di sé come petti-
ni e rasoi. Quello del museo è un piccolo spazio sincronico (ricorda
quasi la ferma compresenza di elementi di un giardino zen). Privi di
didascalie, oggetti e opere d’arte acquistano senso attraverso recipro-
ci rimandi. L’allestimento non predetermina il percorso, ma stimola
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7 Intervista di G. Gatta a G. Sferlazzo, Lampedusa, 6 agosto 2011.
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un continuo andirivieni tra i lati della stanza. Il soffitto azzurro e le
scarpe penzolanti danno l’idea di un’immersione istantanea in quella
vicenda umana. L’organizzazione degli oggetti, chiaramente percepi-
bile ma volutamente provvisoria, non raggiunge quel rigor mortis
caratteristico delle classificazioni museali tradizionali, bensì rivela
un’azione di cura delle cose. Per certi versi, si ha l’impressione di un
ufficio degli oggetti smarriti, dov’è potenzialmente ammessa la pre-
senza dei loro utilizzatori originari. Anche per questo gli organizzato-
ri hanno ritenuto di dover separare oggetti da esporre da quelli, come
lettere e documenti, che contengono dati sensibili o troppo persona-
li per finire in una teca, da destinare invece a forme di archiviazione
e fruizione selettiva.
Il senso del dramma, veicolato nella composizione museale lampe-

dusana da questa contiguità nello spazio e nel tempo degli eventi rie-
vocati da oggetti e opere d’arte, è invece affidato nelle esposizioni di
Bristol alla prosaicità del racconto storico. La mostra A respectable
trade? dispiega una narrazione che segue i canoni più classici della
storiografia lineare: la storia della tratta degli schiavi ha un inizio, uno
svolgimento e una fine; come gli oggetti esposti è «custodita» dalle
teche di vetro che la separano anche fisicamente dal tempo quotidia-
no a cui appartengono i visitatori e da numerosi pannelli esplicativi.
Rispetto a questi ultimi, gli oggetti hanno quasi un ruolo dimostrati-
vo, privati di quell’opacità e multivocalità derivante dal contatto
immediato con il fluire della vita e trasformati in meri «documenti».
Ordinate didascalie riportano brevi informazioni che spiegano origi-
ne e uso degli oggetti, le cui storie di acquisizione non sono però
esplicitate fino in fondo: i riferimenti in codice, leggibili e comprensi-
bili solo agli addetti ai lavori, rimandano esclusivamente a prestiti da
collezioni private o altri musei, a una pratica di «collezionismo» che
ha già sottratto gli oggetti alla quotidianità dei loro utilizzatori. Qua e
là emergono dei nomi propri, ma si tratta quasi esclusivamente di per-
sonaggi «dominanti» – capitani di navi, proprietari di piantagioni,
politici pro o contro l’abolizione – come nel più classico dei manuali
di storia. Le vite degli schiavi, ma anche dei marinai imbarcati a forza
sulle navi negriere e che spesso condividevano con il «carico» traspor-
tato le medesime, terribili condizioni di vita, non emergono, per l’as-
senza di documenti sulle loro esistenze (come avvertono gli stessi
curatori della mostra). Il potere di evocare queste condizioni di vita è
affidato ad alcuni diorami, che però falliscono nel compito di rappre-
sentare la dimensione di sofferenza ed espropriazione che ha determi-
nato l’ingresso degli africani nella Modernità sotto forma di merci
imbarcate. Catene, fruste, strumenti di tortura hanno una loro teca,
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un loro spazio, ma non terrorizzano. La teca, le didascalie, il loro inse-
rimento in un racconto che – lo sappiamo, lo sanno i visitatori – ha un
telos a cui tendere, li allontana dalla quotidianità, dalla carne dei visi-
tatori, silenziando le grida e il sangue, ma anche le pratiche di resi-
stenza e rivolta. Si determina così una cesura definitiva tra la sogget-
tività di chi in un determinato momento quegli oggetti ha posseduti,
utilizzati o subiti, e quella di chi li osserva e cerca di decifrarli. Que-
sta decifrazione è affidata a esperti, che la esplicitano secondo le pra-
tiche discorsive consolidate della narrazione storiografica. A differen-
za di quanto può accadere a un visitatore che entra nella stanza di
Askavusa – spazio sincronico in cui le embrionali scelte di allestimen-
to trasmettono l’immediatezza spaziale e temporale tra realtà rappre-
sentata e realtà «reale» – al visitatore delle mostre di Bristol è conces-
so di «stare a guardare», di «leggere», tutte azioni legate a una cono-
scenza che presuppone una distanza dai fatti narrati, inevitabilmente
costruita dal dispositivo museale.

3. La città di Bristol è, o dovrebbe essere, lo scenario che avvicina
la storia della tratta alla sua rappresentazione museale. La traduzione
di contestazioni e contro-narrazioni in rappresentazione museale ha
contribuito ad aggiungere nuovi elementi alla storia della città. La
narrazione che ne è scaturita, tuttavia, confinata nell’ambito dello
spazio-tempo determinato e concluso del museo, non ha condotto a
una critica più radicale delle fondamenta della modernità (di Bristol
e dell’intero continente europeo). Una riflessione che da diverso
tempo ormai è portata avanti dagli studi postcoloniali, ma che prima
ancora ha fatto parte delle contro-narrazioni che hanno costruito la
diaspora africana.8 Queste riflessioni rifiutano qualsiasi forma di con-
clusione nel passato di eventi come la tratta degli schiavi o il colonia-
lismo, ferite aperte che devono interpellare attivamente quel presen-
te in cui hanno luogo fenomeni come gli attraversamenti mediterranei
di soggetti postcoloniali. La rappresentazione storica messa in atto a
Bristol ricorre invece a un artificio di ordine cronologico per ottene-
re l’effetto di «aggiunta», e di «integrazione» a cui si accennava sopra.
Il racconto si arresta infatti al momento in cui la tratta viene abolita
nei territori dell’impero e diventa un capitolo, finalmente svelato ma
consegnato interamente al passato, di una narrazione con un rassicu-
rante «lieto fine»: la schiavitù, crimine di cui si sono macchiati setto-
ri importanti delle classi dirigenti inglesi (capitani, mercanti, politici,
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8 P. Gilroy, The black Atlantic: modernity and double consciousness (1993), trad. The black
Atlantic. L’identità nera tra modernità e doppia coscienza, Meltemi, Roma 2003.
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militari), viene abolita su iniziativa di altri settori delle medesime clas-
si dirigenti, gli abolizionisti. La supremazia morale dell’identità bri-
tannica – che tanto si è nutrita, e tanto ancora si nutre di un immagi-
nario radicato nell’esperienza imperiale9 – è salvaguardata e i visitato-
ri della mostra possono agevolmente posizionarsi in una sorta di
discendenza diretta da quegli inglesi che hanno lottato contro la
schiavitù. 
Questo affresco lascia poco o nessuno spazio all’emergere di resi-

stenze e ribellioni di stampo più radicale. La narrazione museale isti-
tuisce una cesura radicale tra «loro» e «noi», su più livelli: «loro»
schiavisti, «noi» contemporanei – lontani nel tempo e nello spazio e
dunque implicitamente diversi – ma anche inglesi liberali e abolizioni-
sti. In un’alterità irrimediabile, unicamente vittime o beneficiari dei
crimini o della clemenza del «noi», sono confinati «loro», gli africani
divenuti schiavi nel middle passage. La loro esistenza è evocata dagli
strumenti usati per sottometterli, dalle immagini delle navi negriere
stipate, dal diorama dell’interno di una di queste navi, con tavoloni
impilati l’uno sull’altro su cui immaginarne i corpi affastellati come
sacchi di merce, dai pochi frammenti di narrazioni di ex schiavi che la
magnanimità degli abolizionisti ha riscattato dall’anonimato. La resi-
stenza silenziosa o violenta che ha attraversato le piantagioni nel
Nuovo Mondo sin dagli albori del sistema schiavistico, le condizioni di
brutale servitù vissute dagli ex-schiavi dopo la liberazione dall’istituto
della schiavitù ma non dalle logiche economiche che l’avevano reso
pensabile e attuabile, le persistenti condizioni di segregazione sulla
base di quegli stessi principi di superiorità razziale che avevano per
secoli giustificato la schiavitù, non emergono dalle pieghe della narra-
zione ufficiale, che corre fiduciosa verso la sua assoluzione finale.
A Lampedusa, dal confronto con vari soggetti e associazioni sul

«che fare?» degli oggetti trovati, è emersa l’esigenza di metterli in
mostra con taglio critico, rinunciando a un’esposizione definita e defi-
nitiva. Contribuire alla memoria di questa «storia del presente» non
significa per gli organizzatori fornire risposte ma porre domande,
richiede cioè un posizionamento politico estremamente chiaro: esse-
re «contro i respingimenti, […] contro i CIE, […] vedere l’immigra-
zione come una risorsa, non come un pericolo o una invasione».10 I
presupposti filosofici e politici di questa operazione si concentrano
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9 R. Samuel, Patriotism: the making and unmaking of British national identity, Routledge,
London-New York 1989; CCCS, The empire strikes back. Race and racism in 70s Britain,
Hutchinson, London 1982.

10 Intervista di G. Gatta a G. Sferlazzo, cit.
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intorno alla ricerca di un’intersoggettività universale. Contro le clas-
sificazioni che la «mostruosità della ragione»11 impone agli esseri
umani, soprattutto quando sono in movimento, l’arte può contribui-
re a scassinare le fortezze del linguaggio, imponendo un approccio
che tende alla ricerca di una comune umanità. «La pasta, la coperta ti
riportano a delle esigenze primordiali, primitive, universali», dichiara
Sferlazzo, e continua:

La fame ce l’hanno tutti, il freddo ce l’hanno tutti, l’esigenza di
comunicare e quindi i telefonini ce li hanno tutti, l’esigenza di
raccontarsi, e quindi le lettere, di comunicare, di ricordare con
le foto, ce l’hanno tutti. Quindi se c’è uno sforzo, diciamo, è
quello di riportare questa cosa, che chiamiamo immigrazione,
e che è spesso raccontata secondo slogan, secondo frasi fatte,
di riportarla un attimo a una condizione di umanità, di indivi-
dualità (…). Stringi stringi, facendo proprio il minimo comu-
ne denominatore, restano quelle quattro, cinque cose che ci
accomunano tutti, che sono sia fisiche, cioè fisiologiche ma
sono anche spirituali.12

Da un lato, questa operazione ripudia la riduzione a nuda vita che
caratterizza molti approcci umanitaristici alle migrazioni, includendo
nella sfera delle «cose che ci accomunano tutti», elementi affettivi,
comunicativi e soprattutto il ricordo e la narrazione che richiamano la
possibilità biografica di vite politicamente qualificate. È chiaro però
che tale impostazione contiene anche delle insidie. In particolare, la
riluttanza a riconoscere una qualche specificità alle esperienze con-
crete dei soggetti migranti (cioè quella faglia tra narratore e uditore
presupposto per la narrabilità di un’esperienza),13 alla quale sembra
cedere Sferlazzo quando riconduce le esperienze dei viaggi migratori
a un’idea più generale e universale di viaggio:

Il viaggio che queste persone fanno, per me non è solo un viag-
gio fisico, è un viaggio proprio epico, è un viaggio universale,
cioè in questo viaggio c’è la storia del mondo, e riportare dal
particolare cioè da questi minimi comuni denominatori…
creare una visione universale, questo è l’aspetto che a me per-
sonalmente interessa.14
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11 I. Chambers, Paesaggi migratori. Cultura e identità nell’epoca postcoloniale, Meltemi,
Roma 2003, p. 140.

12 Intervista di G. Gatta a G. Sferlazzo, cit.
13 P. Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Mondadori, Milano 2000.
14 Intervista di G. Gatta a G. Sferlazzo, cit.
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In questa ricerca dell’«Uomo» i rischi di un’eccessiva de-storiciz-
zazione sono tuttavia stemperati da due fattori. Il primo è la respon-
sabilità che l’artista si assume in prima persona dichiarando aperta-
mente il suo punto di vista. L’altro è dato dalla compresenza di feno-
meno e sua rappresentazione, che immerge questa tensione verso
l’universale nel vortice di processi storici e politici molto concreti. È
proprio la giustapposizione di queste due tendenze – la documenta-
zione critica di ciò che sta accadendo e la ricerca artistica di un con-
tatto umano – all’interno di un processo dichiaratamente aperto e
non definitivo, a rendere il progetto ricco di efficaci tensioni critiche.

4. Indagare sulle finalità di un’operazione di patrimonializzazione
non può prescindere da una domanda fondamentale: a chi è rivolta
questa narrazione? Cosa si propone di suscitare in chi la apprende?
Dalle testimonianze scritte di visitatori che hanno sentito il bisogno
di esprimere un parere sulla mostra A respectable trade? emergono
alcune possibili comunità di «eredi» della storia raccontata, che si
differenziano moltissimo in base alla funzione che quella storia assu-
me nel loro presente: se la storia della Bristol schiavista è stata «sve-
lata» ai suoi residenti bianchi (che hanno reagito con disagio, fasti-
dio o sincera compassione), molti dei suoi residenti neri non hanno
avuto bisogno di questo shock, perché all’interno della variegata e
multiforme diaspora africana nel mondo atlantico la storia della trat-
ta ha un ruolo fondante. Sono state le loro proteste a innescare lo
svelamento di questa storia e a esprimere una radicale presa di posi-
zione nel presente rispetto a quegli eventi per altri lontani. In altre
parole, gli abitanti del quartiere di St. Paul non hanno difficoltà a
riconoscere un’ascendenza diretta nelle storie di sofferenza racconta-
te dalle mostre, né a rivendicare una tradizione ribelle e di resisten-
za che le mostre non fanno emergere; i bristoliani bianchi non si sen-
tono discendenti degli schiavisti, che fino a poco tempo fa erano abi-
tuati a celebrare come personalità insigni della città. Tutt’al più, pos-
sono percepire un’affinità con gli eroi dell’abolizionismo, ma l’even-
to storico in sé appare estraneo, lontano, appartenente a un passato
remoto. Non ci sono forzature in nessuna di queste due reazioni: ciò
che le differenzia è il posizionamento politico rispetto a un proble-
ma, quello della schiavitù, che in un caso si ritiene superato e irripe-
tibile, nell’altro continua a lanciare i suoi echi sinistri nelle forme
contemporanee di pensiero razzializzato. Chiedere a un museo di
contenere tutto questo – storia e contro-storia, narrazione ufficiale
ed egemone, e narrazioni alternative e subalterne – è probabilmente
impossibile: il museo di per sé enuncia una storia che si presenta
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come «vera», e può farlo perché la colloca in uno spazio-tempo defi-
nito e chiuso.
Questo posizionamento preciso nei confronti della storia raccon-

tata, anche e soprattutto da un punto di vista politico, differenzia
radicalmente le circostanze che hanno visto nascere l’esperimento
museale di Lampedusa. Nei primi mesi del 2011, con i nuovi arrivi
dalla Tunisia, Askavusa si è impegnata in un’accoglienza alternativa.
Per un periodo gruppi di giovani tunisini sono stati ospitati nella
sede dell’associazione. Un giorno uno dei ragazzi, penna alla mano,
si avvicina a una delle opere di Sferlazzo e vi appone la scritta Allāh,
producendo così una frattura nella limpida autorialità del processo
di musealizzazione del fenomeno sbarchi. Nella pratica si è prodot-
to un contatto che ha mostrato la possibilità di scongiurare il rischio
di solipsismo da parte di una popolazione locale per lungo tempo
isolata dalle persone arrivate via mare. La questione del punto di
vista dei migranti e del loro accesso allo spazio museale è, infatti, al
cuore di questo processo e ne rappresenta la posta in gioco più
importante. Il museo è frequentato attraverso la rete di contatti del-
l’associazione Askavusa e finora non c’è stata una vera e propria
pubblicizzazione diretta, l’assenza di targhe o intestazioni all’ingres-
so dell’associazione ne è la dimostrazione più lampante. Ultimamen-
te, però, l’operazione ha attirato l’attenzione dei media nazionali e
internazionali, allargando così lo spettro dei potenziali visitatori.
Secondo Sferlazzo l’impatto del museo è molto forte, tutte le perso-
ne con cui si è confrontato hanno dichiarato di aver provato, al di
qua di ogni possibile ragionamento intellettuale, forti emozioni che
hanno condotto a un sentimento di empatia con i protagonisti delle
traversate. Questo discorso, unito alla duplice forma documentale e
artistica del museo lascia aperta la questione se tale empatia riguar-
di i migranti oppure l’artista e il suo atto responsabile di cura. Una
tensione irrisolta, questa, tra tendenze universalizzanti verso il supe-
ramento delle barriere concettuali che separano gli esseri umani su
basi etnico-culturali ma anche esperienziali (il viaggio migratorio
che resta cucito addosso a ogni migrante) e la pluralizzazione delle
voci. La possibilità che il museo si apra alla frequentazione e all’uso
creativo, e anche conflittuale, dei diretti interessati alla vicenda
degli sbarchi sembra un elemento chiave per conservare viva la
componente critica che l’operazione propone. Ovvero il riconosci-
mento di quelle soggettività che gli oggetti esposti cercano di tene-
re a galla – come zattere simboliche – scongiurando l’inabissamen-
to in quel «sottosuolo» nel quale i migranti, prodotti come non-per-
sone, spesso sprofondano e dove «politico e delirio, vita e Storia,
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inconscio e diritto si decompongono, s’intrecciano e si confondono
in modo caotico».15

5. Il futuro del museo di Lampedusa dipende dall’assegnazione di
uno spazio più adeguato ai diversi obiettivi che gli organizzatori si
sono posti. Spazio richiesto ma non ancora concesso. La collaborazio-
ne con altre associazioni, tra cui Legambiente, ha portato a inglobare
nel discorso del museo anche le migrazioni animali «che da questa
isola passano proprio come gli uomini, ma con più semplicità».16 Inol-
tre, arte e testimonianza sono pensate all’interno di un progetto più
ampio aperto alla ricerca e documentazione. L’idea è di articolare gli
spazi in un «centro studi» – dove raccogliere e rendere pubblici docu-
menti e ricerche prodotti sulle migrazioni a Lampedusa (e non solo) –
e in uno «spazio espositivo», dove sviluppare un percorso graduale
che parta da fatti di cronaca esposti in chiave critica e giunga alle opere
d’arte. I curatori intendono dar senso alla tematica migratoria sullo
sfondo di una critica alle ingiustizie economiche, sociali, ecologiche a
livello planetario. Un’immersione nell’arte e nell’energia degli oggetti
sottratti alla distruzione/oblio dovrebbe essere così anticipata da una
documentazione critica dei rapporti Nord/Sud. Anche se c’è da dire
che il passaggio da uno spazio sincronico a un percorso espositivo gui-
dato aggiungerà ulteriori elementi di responsabilità per i curatori,
imponendo probabilmente un grado maggiore di fissazione a un pro-
getto che è nato come aperto e partecipato. L’idea che questa storia
degli «altri» debba essere programmaticamente inclusa (fino all’indi-
stinzione) in una storia del «noi», conduce alla ricerca di elementi sim-
bolici comuni, come ad esempio l’idea di porre al centro del museo un
barcone. Barca come simbolo di una condizione di precarietà che apre
alla solidarietà: «siamo tutti supra ‘na varca», recita un detto locale.
Ma, ancora una volta, ciò che attraverso la trasfigurazione artistica e
museale appare un’astrazione esistenzialista, visione archetipica della
condizione umana, va invece a inserirsi profondamente nelle dinami-
che storiche contemporanee che stanno trasformando l’isola da luogo
di transito e incontro in teatro di sperimentazione di conflitti razziali e
segregazione. La barca è lo strumento simbolico per affermare, qui e
ora, un diverso modo di vivere le relazioni con le persone impegnate
nell’attraversamento del Mediterraneo nero. 
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15 R. Beneduce, Archeologie del trauma. Un’antropologia del sottosuolo, Laterza, Roma-Bari
2010, p. 91.

16 G. Sferlazzo, Il museo delle migrazioni di Lampedusa, «Carta», 12 giugno 2011, consulta-
bile on-line in http://www.carta.org/2011/06/il-museo-delle-migrazioni-di-lampedusa.
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Al di là dei presupposti filosofici e delle questioni di metodo, la
provvisorietà del museo ha a che fare con questioni più prosaiche
come il rapporto con le istituzioni e l’assegnazione di risorse pubbli-
che. Nel 2009 l’associazione presenta un progetto al Comune di Lam-
pedusa. Questi, nel gennaio 2011, dopo un lungo silenzio, annuncia il
progetto di un Museo internazionale dei migranti sull’isola, senza
però menzionare Askavusa. Ma la cosa non ha seguito, secondo Sfer-
lazzo, per incapacità e mancanza di una base filosofica seria. A sorpre-
sa però, a fine settembre, gli attoniti askavusani apprendono dai gior-
nali che di lì a qualche giorno a Roma sarebbe stato presentato il pro-
getto Opera – Sui relitti delle libertà. Portato avanti dall’Associazione
nazionale famiglie emigrate (ANFE), sotto la direzione artistica, tra gli
altri, del presidente della Fondazione Mudima per l’arte contempora-
nea di Milano, il progetto ha ricevuto il sostegno del Consiglio dei
ministri, del Ministero degli Esteri, della Regione Sicilia e del Comu-
ne di Lampedusa. L’obiettivo è trasformare i relitti dei barconi in
opere d’arte e oggetti di design: «sedie, tavolini, cassette per vino ma
anche accessori di ogni ordine e tipo».17 La produzione vedrà impe-
gnati per un anno artisti e designer provenienti da diversi paesi insie-
me ai giovani di una cooperativa sociale lampedusana. Il ricavato
delle vendite sarà devoluto all’UNHCR. Per gli «ideatori» il progetto è:
«un modo per dire (…) che un relitto è testimonianza ma anche porta
verso il futuro e segno e simbolo della speranza in un mondo miglio-
re. Ma anche per segnalare la valenza epocale del fenomeno immigra-
zione, i suoi aspetti umanitari e dare attraverso l’arte un segno di soli-
darietà».18 Secondo una delle promotrici, «i relitti non vanno visti
come sofferenza, ma come nuova produzione. Oggetti che portano
nuova vita».19
Si può notare come questo progetto disinneschi, fagocitandola in

un generico spirito di intervento umanitario, tutta la carica critica
delle idee di Askavusa. La terminologia – speranza in un mondo
migliore, aspetti umanitari, vita – è la stessa utilizzata da quegli
approcci mainstream al fenomeno migratorio perfettamente comple-
mentari alle retoriche cattiviste del tipo «sparate sui barconi». Lessici
apparentemente opposti ma che invece, in questi due decenni, hanno
alimentato quel dispositivo umanitario-sicuritario che ha definito i
contorni del discorso sugli arrivi a Lampedusa. L’esclusione dalla
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18 Ibidem.
19 Ibidem.
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definizione del progetto Opera di quei lampedusani che stanno pro-
vando a mettere in discussione tali logiche dimostra come quei dispo-
sitivi abbiano iniziato a incorporare anche la produzione culturale e
artistica. Askavusa, al contrario, con la sua pratica di accoglienza e
solidarietà, mina alla base i presupposti dell’intervento istituzionale
sui corpi migranti. Quindi il suo coinvolgimento avrebbe compro-
messo l’occultamento – che il progetto Opera sembra garantire pie-
namente – delle responsabilità politiche delle istituzioni (le stesse che
hanno patrocinato il progetto) in una delle pagine più buie dell’Italia
contemporanea. Lo «scippo» e il parziale ma significativo stravolgi-
mento dell’idea sono stati duramente contestati da Askavusa, in un
comunicato in cui si marca la distanza da un progetto che intende tra-
sformare i relitti in «pettini, complementi di arredo, o accessori di
moda», si denuncia l’assenza dei «protagonisti di questa storia»
(migranti e lampedusani) e l’incoerenza di un patrocinio da parte di
«coloro che hanno provocato queste enormi tragedie, che hanno cri-
minalizzato i migranti con il reato di clandestinità, che hanno attuato
i respingimenti, che hanno istituito i CIE, che hanno portato Lampe-
dusa ad una situazione disperata».20 È probabile che i progetti prose-
guiranno parallelamente, anche se la possibilità di utilizzo dei relitti,
oggi piantonati dai militari, è diventato un problema materiale e sim-
bolico cruciale. Forse, è proprio il coinvolgimento attivo dei migran-
ti, «protagonisti di questa storia», che introdurrà elementi nuovi in
questa battaglia.

Note conclusive

La contrapposizione tra l’esperienza di Lampedusa e quella di Bri-
stol, alla luce di quanto scritto fin qui, è molto meno rigida e netta di
quanto potrebbe apparire: tra i fattori che determinano oggi la fertile
fluidità della composizione museale di Askavusa non si può ignorare
la sua relativa incompiutezza, il suo essere una sorta di «embrione» di
qualcos’altro, qualcosa di più compiuto. Giacomo Sferlazzo si dilun-
ga molto a raccontare dei possibili sviluppi della stanza di Askavusa,
ed è significativo che in questi racconti l’esperienza sia definita
«museo», con un «percorso», dei «documenti», delle «spiegazioni»
che contestualizzino oggetti e scelte espositive. La dimensione emer-
genziale della stanza di Askavusa, intimamente connessa alla dimen-
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sione emergenziale della realtà che vuole raccontare e alla necessità
soggettiva espressa da Sferlazzo di dare senso agli scarti di quella stes-
sa realtà componendoli secondo una sintassi artistica, potrebbe risul-
tare incompatibile con la scelta del discorso museale, che estromette
ontologicamente il fluire disordinato e affollato della vita, trasformato
e ordinato in «storia». Non è un caso che lo stesso Sferlazzo appaia
più volte dubbioso circa la definizione di «museo» per il suo proget-
to, anche se alla fine sembra non riuscire a trovarne una più adegua-
ta. L’ispirazione artistica di Sferlazzo aleggia nella stanza-museo, ren-
dendola oggi una sorta di unica installazione che racconta l’esperien-
za di un lampedusano di fronte alle vicende drammatiche che hanno
interessato la sua isola natale. Un’esperienza che cerca di uscire dalla
dimensione individuale non attraverso il racconto storico, ma attra-
verso il linguaggio dell’arte, senza pensare però di poter prescindere
da un’attività concreta di documentazione. 
Nel caso di Bristol, invece, il linguaggio della storia è utilizzato per

uniformare gli sguardi dei visitatori e si riflette nella scelta del dispo-
sitivo museale che occulta quasi per definizione il luogo di enuncia-
zione, e dunque la sua parzialità. Conciliare narrazione ufficiale e
contro-narrazione all’interno dello stesso dispositivo, giustapponen-
dole con il fine di lasciar scaturire non tanto informazioni (quindi il
presupposto didattico implicito nelle mostre di Bristol) quanto emo-
zioni, riflessioni e prese di posizione critiche, sembrerebbe essere il
fine ambizioso del progetto di Askavusa: come si diceva sopra, forse
una possibile chiave per non lasciare quest’ambizione nel regno del-
l’utopia è cercare di coinvolgere gli stessi migranti non solo nel pro-
cesso di assegnazione di significati a relitti e scarti, ma anche in quel-
lo di definizione e strutturazione di uno spazio che sia realmente
aperto, inclusivo e, soprattutto, permeabile alla realtà che agita le
acque e le rive dell’isola.
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